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Un resultado y un prélogo

1

De una clinica particular para enfermos mentales situada cerca de Providence,
Rhode Island, desaparecio recientemente una persona de caracteristicas muy notables.
Respondia a nombre de Charles Dexter Ward y habia sido recluida alli a regafiadientes
por su apenado padre, testigo del desarrollo de una aberracion que, si en un principio no
paso de simple excentricidad, con el tiempo se habia trasformado en mania peligrosa
que implicaba la posible existencia de tendencias homicidas y un cambio peculiar en los
contenidos manifiestos de la mente. Los médicos confiesan el desconcierto que les
produjo aquel caso, dado que presentaba a mismo tiempo anomalias de carécter
fisioldgico y sicoldgico.

En primer lugar, el paciente, que contaba veintiséis afios, aparentaba mucha mas
edad de la que tenia. Es cierto que los trastornos mentales provocan un enveecimiento
prematuro, pero e rostro de aquel joven habia adquirido la expresion que en
circunstancias normales solo poseen las personas de edad muy avanzada. En segundo
lugar, sus procesos organicos mostraban un extrafio desequilibrio, sin paralelo en la
historia de lamedicina. El sistema respiratorio y €l corazén actuaban con desconcertante
falta de simetria, la voz era un susurro apenas audible, la digestion era increiblemente
prolongada, y las reacciones nerviosas a los estimulos normales no guardaban la menor
relacion con nada de lo registrado hasta entonces, ni normal ni patologico. La piel tenia
una frialdad morbosa y la estructura celular de los tejidos era exageradamente tosca y
poco coherente. Incluso un gran lunar de color olivaceo que tenia desde su nacimiento
en la cadera habia desaparecido mientras se formaba en su pecho una extrafia verruga o
mancha negruzca. En general, todos los médicos coinciden en afirmar que los procesos
del metabolismo habian sufrido en Ward un receso sin precedentes.

También sicolégicamente era Charles Ward un caso Unico. Su locura no
guardaba la menor semejanza con ninguna de las manifestaciones de la alienacion
registradas en los tratados mas recientes y exhaustivos sobre el tema, y acabd creando en
él una energia mental que le habria convertido en un genio o un caudillo de no haber
asumido aquella forma extrafia y grotesca. El doctor Willett, médico de la familia,
afirma que la capacidad mental del paciente, ajuzgar por sus respuestas atemas gjenos a
la esfera de su demencia, habia aumentado desde su reclusion. Ward, es cierto, fue
siempre un erudito entregado al estudio de tiempos pasados, pero ni el més brillante de
los trabajos que habia llevado a cabo hasta entonces revelaba la prodigiosa inteligencia
que desplegd durante € curso de los interrogatorios a que le sometieron los alienistas.
De hecho, la mente del joven parecia tan lUcida que fue en extremo dificil conseguir un
mandamiento legal para su reclusion, y Unicamente €l testimonio de varias personas
relacionadas con € caso y la existencia de lagunas anormales en el acervo de sus
conocimientos, permitieron su internamiento. Hasta el momento de su desaparicion fue
un voraz lector y un gran conversador en la medida en que se lo permitiala debilidad de
su voz, y perspicaces observadores, sin prever la posibilidad de su fuga, predecian que
no tardaria en salir de la clinica, curado.
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Unicamente & doctor Willett, que habia asistido ala madre de Ward cuando éste
vino a mundo y le habia visto crecer fisicay espiritualmente desde entonces, parecia
asustado ante la idea de su futura libertad. Habia pasado por una terrible experienciay
habia hecho un terrible descubrimiento que no se atrevia a revelar a sus escépticos
colegas. En realidad, Willett representa por si solo un misterio de menor entidad en lo
que concierne a su relacion con € caso. Fue € Ultimo en ver a paciente antes de su
huida y salié de aguella conversacion final con una expresion, mezcla de horror y de
alivio, que mas de uno recordo tres horas después, cuando se conocié la noticia de la
fuga.

Es este uno de los enigmas sin resolver de la clinica del doctor Waite. Una
ventana abierta a una altura de sesenta pies del suelo no parece obstaculo fécil de salvar,
pero lo cierto es que después de aquella conversacion con Willett e joven habia
desaparecido. El propio médico no sabe que explicacion ofrecer, aunque, por raro que
parezca, esta ahora mucho mas tranquilo que antes de la huida. Algunos, bien es cierto,
tienen laimpresion de que a Willett le gustaria hablar, pero que no lo hace por temor a
no ser creido. El vio a Ward en su habitacién, pero poco después de su partida los
enfermeros llamaron a la puerta en vano. Cuando la abrieron, € paciente habia
desaparecido y lo Unico que encontraron fue la ventana abierta y una fria brisa abrilefia
que arrastraba una nube de polvo gris-azulado que casi les asfixié. Si, los perros habian
aullado poco antes, pero eso ocurrio mientras Willett se hallaba todavia presente. Mas
tarde no habian mostrado la menor inquietud. El padre de Ward fue informado
inmediatamente por teléfono de lo sucedido, pero demostré6 més tristeza que asombro.
Cuando €l doctor Waite le [lamd personalmente, Willett habia hablado ya con é y
ambos negaron ser complices de la fuga o tener incluso conocimiento de ella. Los
unicos datos que se han podido recoger sobre lo ocurrido, proceden de amigos muy
intimos de Willett y del padre de Ward, pero son demasiado descabellados y fantasticos
para que nadie pueda darles crédito. El Unico dato positivo, es que hasta e momento
presente no se ha encontrado rastro del loco desaparecido.

Charles Ward se aficion6 a pasado ya en su infancia. Sin duda € gusto le venia
de la venerable ciudad que le rodeaba y de las reliquias de tiempos pretéritos que
llenaban todos |os rincones de la mansion de sus padres situada en Prospect Street, en la
cresta de la colina. Con los afios, aumentd su devocion a las cosas antiguas hasta el
punto de que la historia, la genealogiay € estudio de la arquitectura colonial acabaron
excluyendo todo lo demés de la esfera de sus intereses. Conviene tener en cuenta esas
aficiones a considerar su locura ya que, si bien no forman el nlcleo absoluto de ésta,
representan un importante papel en su forma superficial. Las lagunas mentales que los
dlienistas observaron en Ward estaban relacionadas todas con materias modernas y
quedaban contrapesadas por un conocimiento del pasado que parecia excesivo, puesto
gue en algunos momentos se hubiera dicho que el paciente se trasladaba literamente a
una época anterior a través de una especie de autohipnosis. Lo més raro era que Ward
ultimamente no parecia interesado en las antigliedades que tan bien conocia, como si su
prolongada familiaridad con ellas las hubiera despojado de todo su atractivo, y que sus
esfuerzos finales tendieron indudablemente a trabar conocimiento con aquellos hechos
del mundo moderno que de un modo tan absoluto e indiscutible habia desterrado de su
cerebro. Procuraba ocultarlo, pero todos los que le observaron pudieron darse cuenta de
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que su programa de lecturas y conversaciones estaba presidido por € frenético deseo de
empaparse del conocimiento de su propio tiempo y de las perspectivas culturales del
siglo veinte, perspectivas que debian haber sido las suyas puesto que habia nacido en
1902 y se habia educado en escuelas de nuestra época. Los alienistas se preguntan ahora
como se las arreglard el paciente para moverse en el complicado mundo actual teniendo
en cuenta su desfase de informacion. La opinion que prevalece es que permanecera en
una situacion humilde y oscura hasta que haya conseguido poner a dia su reserva de
conoci mientos.

Los comienzos de la locura de Ward son objeto de discusion entre los alienistas.
El doctor Lyman, eminente autoridad de Boston, los sitdia entre 1919 y 1920, afios que
corresponden a ultimo curso que siguio e joven Ward en la Moses Brown School. Fue
entonces cuando abandond repentinamente el estudio del pasado para dedicarse a las
ciencias ocultas y cuando se negd a prepararse para € ingreso en la universidad
pretextando que tenia que llevar a cabo investigaciones privadas mucho mas
importantes. Sus costumbres sufrieron por entonces un cambio radical, pues pasd a
dedicar todo su tiempo a revisar los archivos de la ciudad y a visitar antiguos
cementerios en busca de unatumba abierta en 1771, la de su antepasado Joseph Curwen,
algunos de cuyos documentos decia haber encontrado tras el revestimiento de madera de
las paredes de una casa muy antigua situada en Olney Court, casa que Curwen habia
habitado en vida.

Es innegable que durante € invierno de 1919-20 se operd una gran
transformacion en €. A partir de entonces interrumpié bruscamente sus estudios y se
lanzé de lleno a un desesperado bucear en temas de ocultismo, locales y generales, sin
renunciar ala persistente blsqueda de la tumba de su antepasado.

Sin embargo, € doctor Willett disiente substancialmente de esa opinién basando
su veredicto en el intimo y continuo contacto que mantuvo con €l paciente y en ciertas
investigaciones y descubrimientos que Ilevd a cabo en los Ultimos dias de su relacion
con él. Aquellas investigaciones y aquellos descubrimientos han dejado en e médico
una huella tan profunda que su voz tiembla cuando habla de ellos y su mano vacila
cuando trata de describirlos por escrito. Willett admite que, en circunstancias normales,
el cambio de 1919-1920 habria sefidlado €l principio de la decadencia progresiva que
habia de culminar en la triste locura de 1928, pero, basandose en observaciones
personales, cree que en este caso debe hacerse una distincion més sutil. Reconoce que €l
muchacho era por temperamento desequilibrado, en extremo susceptible y
anormalmente entusiasta en sus respuestas a los fendmenos que le rodeaban, pero se
niega a admitir que aguella primera alteracion sefialara el verdadero paso de la corduraa
la demencia. Por el contrario, da crédito a la afirmacion del propio Ward de que habia
descubierto o redescubierto algo cuyo efecto sobre el pensamiento humano habria de
ser, probablemente, maravilloso y profundo.

Willett estaba convencido de que la verdadera locura llegd con un cambio
posterior, después de que descubriera el retrato de Curwen y los documentos antiguos,
después de que hiciese aquel largo vigje a extrafios lugares del extranjero y de que
recitara unas terribles invocaciones en circunstancias inusitadas y secretas, después de
gue recibiera ciertas respuestas a aguellas invocaciones y de que escribiera una carta
desesperada en circunstancias angustiosas e inexplicables, después de la oleada de
varnpirismo y de las ominosas habladurias de Pawtuxet, y después de que €l paciente
comenzara a desterrar de su memoria las iméagenes contemporaneas a tiempo que su
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voz decaia y su aspecto fisico experimentaba las sutiles modificaciones que tantos
observaron posteriormente.

S6lo en aquella dltima época, afirma Willett con gran agudeza, el estado mental
de Ward adquirié caracteres de pesadilla. Dice también el doctor estar totalmente seguro
de que existen pruebas suficientes que validan la pretensién del joven en lo que
concierne a su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos obreros de notable
inteligencia fueron testigos del hallazgo de los antiguos documentos de Curwen. En
segundo lugar, el joven |le habia ensefiado en una ocasién aquellos documentos, ademas
de una pagina del diario de su antepasado, y todo ello parecia auténtico. El hueco donde
Ward decia haberlos encontrado es unarealidad visible y Willett habia tenido ocasién de
echarles una rapida ojeada final en parajes cuya existencia resulta dificil de creer y quiza
nunca pueda demostrarse. Luego estaban los misterios y coincidencias de las cartas de
Orne y Hutchison, €l problema de la caligrafia de Curwen, y lo que los detectives
descubrieron acerca del doctor Allen, todo esto mas €l terrible mensgje en caracteres
medievales que Willett se encontré en e bolsillo cuando recobrd el conocimiento
después de su asombrosa experiencia.

Y aln habia ago més, la prueba mas concluyente de todas. Existian dos
espantosos resultados que el. Doctor habia obtenido de cierto par de férmulas durante
sus investigaciones finales, resultados que probaban virtualmente la autenticidad de los
documentos y sus monstruosas implicaciones, a mismo tiempo que los negaba para
siempre a conocimiento humano.

3

La infancia y juventud de Charles Ward pertenecen a pasado tanto como las
antigiiedades que tan profundamente amara. En € otofio de 1918 y demostrando un
considerable gusto por € adiestramiento militar de ese periodo, Ward se matriculé en la
Moses Brown School, que estaba muy cerca de su casa. El antiguo edificio central dela
academia, erigido en 1819, le habia atraido siempre, y €l espacioso parque en €l cua se
asentaba satisfacia por completo su aficion a los paisajes. Sus actividades sociales eran
escasas. Pasaba la mayor parte de las horas en casa, paseando, asistiendo a clases y
gercicios de entrenamiento, y buscando datos arqueoldgicos y genealégicos en e
Ayuntamiento, la Biblioteca publica, €l Ateneo, los locales de la Sociedad Historica, las
bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la Universidad de Brown, y en la
Biblioteca Shepley, recientemente inaugurada en Benefit Street. Podemos imaginérnosio
tal como era en esa época: alto, delgado y rubio, ligeramente encorvado, y de mirada
pensativa. Vestia con cierto desalifio y producia una impresion més de inofensiva
torpeza gque de falta de atractivo.

Sus paseos eran siempre aventuras en el campo de la antigliedad y en e curso de
ellas conseguia extraer de las miriadas de reliquias de la espléndida ciudad antigua un
cuadro vivido y coherente de los siglos precedentes. Su hogar era una gran mansién de
estilo georgiano edificada en la cumbre de la colina que se alza a este del rio y desde
cuyas ventanas traseras se divisan los chapiteles, las cUpulas, los tejados y los
rascacielos de la parte bgja de la ciudad, a igual que las colinas purplreas que se
yerguen alo lgjos, en la campifia. En esa casa nacid y a través del bello portico clasico
de su fachada de ladrillo rojo, le sacaba la nifiera de paseo en su cochecillo. Pasaban
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junto a la pequefia alqueria blanca construida doscientos afios antes y englobada hacia
tiempo en la ciudad; pasaban, sempre a lo largo de aguella calle suntuosa, junto a
mansiones de ladrillo y casas de madera adornadas con porches de pesadas columnas
déricas que dormian, seguras y lujosas, entre generosos patios y jardines, y continuaban
en direccion alos imponentes edificios de la universidad.

Le habian paseado también a lo largo de la sofiolienta Congdon Street, situada
algo méas abagjo en la falda de la colina y flanqueada de edificios orientados a levante y
asentados sobre altas terrazas. Las casas de madera eran alli mas antiguas, ya que la
ciudad habia ido extendiéndose poco a poco desde la llanura hasta las aturas, y en
aquellos paseos Ward se habia ido empapando del colorido de una fantastica ciudad
colonial. La nifiera solia detenerse y sentarse en los bancos de Prospect Terrace a charlar
con los guardias, y uno de los primeros recuerdos del nifio erala visién de un gran mar
que se extendia hacia occidente, un mar de tejados y clpulas y colinas lgjanas que una
tarde de invierno contemplara desde aquella terraza y que se destacaba, violento y
mistico, contra una puesta de sol febril y apocaliptica llena de rojos, de dorados, de
purpuras y de extrafas tonalidades de verde. Una silueta masiva resaltaba entre agquel
océano, la vasta clpula marmorea del edificio de la Camara Legidativa con la estatua
que la coronaba rodeada de un halo fantastico formado por un pequefio claro abierto
entre las nubes multicolores que surcaban e cielo Ilameante del crepusculo.

Cuando creci6 empezaron sus famosos paseos, primero con su nifiera,
impacientemente arrastrada, y luego solo, hundido en sofiadora meditacion. Cada vez se
aventuraba un poco més alla por aquella colina casi perpendicular y cada vez alcanzaba
niveles mas antiguos y fantasticos de la viga ciudad. Bajaba por Jenckes Street,
bordeada de paredes negras y frontispicios coloniales, hasta € rincdn de la umbria
Benefit Street donde se detenia frente a un edificio de madera centenario, con sus dos
puertas flanqueadas por pilastras jonicas. A un lado se alzaba una casita campestre de
enorme antigliedad, tejadillo estilo holandés y jardin que no era sino los restos de un
primitivo huerto, y al otro la mansion del juez Durfee, con sus derruidos vestigios de
grandeza georgiana. Aquellos barrios iban convirtiéndose lentamente en suburbios, pero
los olmos gigantescos proyectaban sobre ellos una sombra rejuvenecedora y asi €
muchacho gustaba de callgjear, en direccion a sur, entre las largas hileras de mansiones
anteriores a la Independencia, con sus grandes chimeneas centrales y sus portales
clésicos. Charles podiaimaginar aquellos edificios tales como cuando la calle fue nueva,
coloreados |os frontones cuya ruina era ahora evidente.

Hacia el oeste e descenso era tan abrupto como hacia €l sur. Por ali bajaba
Ward hacia la antigua Town Street que los fundadores de la ciudad abrieran a lo largo
de la orilla del rio en 1636. Habia en aquella zona innumerables callgjuelas donde se
apifiaban las casas de inmensa antigliedad, pero, a pesar de la fascinacion que sobre €
giercian, hubo de pasar mucho tiempo antes de que se atreviera a recorrer su arcaica
verticalidad por miedo a que resultaran ser un suefio o la puerta de entrada a terrores
desconocidos. Le parecia mucho menos arriesgado continuar alo largo de Benefit Street
y pasar junto a la verja de hierro de la oculta iglesia de San Juan, la parte trasera del
Ayuntamiento edificado en 1761, y la ruinosa posada de |la Bola de Oro, donde un dia se
alojara Washington. En Meeting Street -la famosa Gaol Lane y King Street de épocas
posteriores-, se detenia y volvia la mirada al este para ver e arqueado vuelo de
escalones de piedra a que habia tenido que recurrir €l camino paratrepar por laladera, y
luego hacia €l oeste, para contemplar la antigua escuela colonia de ladrillo que sonrie a
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través de la calzada a busto de Shakespeare que adorna la fachada del edificio donde se
imprimi4, en dias anteriores a la Independencia, la Providence Gazette and Country
Journal. Luego llegaba a la exquisita Primera Iglesia Baptista, construida en 1775, con
su inigualable chapitel, obra de Gibbs, rodeado de tejados georgianos y clpulas que
parecian flotar en el aire. Desde aquel lugar, en direccién al sur, las cales iban
mejorando de aspecto hasta florecer, a fin, en un maravilloso grupo de mansiones
antiguas, pero hacia €l oeste, las vigjas callguelas seguian despefiandose ladera abgjo,
espectrales en su arcaismo, hasta hundirse en un caos de ruinas iridiscentes alli donde €l
barrio del antiguo puerto recordaba su orgulloso pasado de intermediario con las Indias
Orientales, entre miseria y vicios poliglotas, entre barracones decrépitos y almacenes
mugrientos, entre innumerables callgjones que han sobrevivido a los embates del tiempo
y que ain llevan los nombres de Correo, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Dobldn,
Soberano, Libra, Dolar y Centavo.

Mas tarde, unavez que crecid y se hizo més aventurero, €l joven Ward comenzo
a adentrarse en aquel laberinto de casas semiderruidas, dinteles rotos, peldanios
carcomidos, balaustradas retorcidas, rostros aceitunados y olores sin nombre. Recorria
las callgjuelas serpenteantes que conducian de South Main a South Water, escudrifiando
los muelles donde alin tocaban |os vapores que cruzaban la bahia, y volvia hacia el norte
dejando atrés |os almacenes construidos en 1816 con sus tejados puntiagudos y |legando
a la amplia plaza del Puente Grande donde contintia firme sobre sus viejos arcos el
mercado edificado en 1773. En aquella plaza se detenia extasiado ante la asombrosa
belleza de |la parte oriental de la ciudad antigua que corona la vasta clpula de la nueva
iglesia de la Christian Science igual que corona Londres la clpula de San Pablo. Le
gustaba llegar alli al atardecer cuando los rayos del sol poniente tocan los muros del
mercado y los tejados centenarios, envolviendo en oro y magia los muelles sofiadores
donde antafio fondeaban las naves de los indios de Providence. Tras una prolongada
contemplacion se embriagaba con amor de poeta ante € espectaculo, y en aquel estado
emprendia el camino de regreso a la luz incierta del atardecer subiendo lentamente la
colina, pasando junto a la vigja iglesita blanca y recorriendo callgjas empinadas donde
los ultimos reflgjos del sol atisbaban desde los cristales de las ventanas y las primeras
luces de los faroles arrojaban su resplandor sobre dobles tramos de peldafios y extraias
bal austradas de hierro forjado.

Otras veces, sobre todo en afios posteriores, preferia buscar contrastes més vivos.
Dedicaba la mitad de su paseo a los barrios coloniales semiderruidos situados al
noroeste de su casa, alli donde la colina desciende hasta la pequefia meseta de Stampers
Hill, con su ghetto y su barrio negro arracimados en torno a la plaza de donde partia la
diligencia de Boston antes de la Independencia, y la otra mitad a bello reino meridional
de las calles George, Benevolent, Power y Williams, donde permanecen incolumes las
antiguas propiedades rodeadas de jardincillos cercados y praderas empinadas en que
reposan tantos y tantos recuerdos fragantes. Aquellos paseos, y los diligentes estudios
que los acompariaban, contribuyeron a fomentar una pasion por lo antiguo que terminé
expulsando a mundo moderno de la mente de Ward. SAlo ellos nos proporcionan una
idea de las caracteristicas del terreno mental en €l que fue a caer, aquel fatidico invierno
de 1919-1920, la semilla que produjo tantos y tan extrafios frutos.

El doctor Willett esta convencido de que, hasta el primer cambio que se produjo
en su mente aquel invierno, la aficion de Charles Ward por las cosas antiguas estuvo
desprovista de toda inclinacion morbosa. Los cementerios solo le atraian por su posible
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interés historico, y su temperamento era pacifico y tranquilo. Luego, paulatinamente,
parecio desarrollarse en él la extrafia secuela de uno de sus triunfos geneal 6gicos del afio
anterior: el descubrimiento, entre sus antepasados por linea materna, de un hombre
llamado Joseph Curwen que habia llegado de Salem en 1692 y acerca del cua se
susurraban inquietantes historias.

El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se habia casado en 1785 con una ta
«Ann Tillinghast, hija de Mrs. Eliza, hija a su vez del capitan James Tillinghast». De
quién fuera el padre de aquella joven, la familia no tenia la menor idea. En 1918,
mientras examinaba un volumen manuscrito de los archivos de la ciudad, nuestro
geneal ogista encontré un asiento segun el cual, en 1772, unata Eliza Curwen, viuda de
Joseph Curwen, volvia a adoptar, juntamente con su hija Ann, de siete afios de edad, su
apellido de soltera, Tillinghast, alegando que «&l nombre de su marido habia quedado
desprestigiado publicamente en virtud de lo que se habia sabido después de su
fallecimiento, lo cua venia a confirmar un antiguo rumor a que una esposa fiel no
podia dar crédito hasta que se comprobara por encima de toda duda». Aquel asiento se
descubrié gracias a la separacion accidental de dos péginas que habian sido
cuidadosamente pegadas y que se habian tenido por una sola desde el momento en que
sellevara acabo unalentarevision de la paginacion del libro.

Charles Ward comprendié inmediatamente que acababa de descubrir un
retatarabuelo suyo desconocido hasta entonces. ElI hecho le excitd tanto mas porque
habia oido ya vagas ausiones a aquella persona de la cual no existian apenas datos
concretos, como s alguien hubiese tenido interés especial en borrar su recuerdo. Lo
poco que de é se sabia era de una naturaleza tan singular que no se podia por menos de
sentir curiosidad por averiguar 1o que los archiveros de la época colonia se mostraron
tan ansiosos de ocultar y de olvidar y por descubrir cuaes fueron los motivos que habian
despertado en ellos tan extrafio deseo.

Hasta aquel momento, Ward se habia limitado a dejar que su imaginacion
divagara acercadel vigjo Curwen, pero habiendo descubierto el parentesco que le uniaa
aquel personaje aparentemente «silenciado», se dedico ala blusqueda sistemética de todo

lo que pudieratener algunarelacién con él. Sus pesqguisas resultaron més fructiferas de
lo que esperaba, pues en cartas antiguas, diariosy memorias sin publicar hallados en
buhardillas de Providence, entre polvo y telaraias, encontr6 parrafos reveladores que
sus autores no se habian tomado la molestia de borrar. Un documento muy importante a
este respecto aparecio en un lugar tan lgjano como Nueva Y ork, donde se conservaban,
concretamente en el museo de la Taberna de Fraunces, cartas de la época colonial
procedentes de Rhode Island. Sin embargo, &l hecho realmente crucia y que ajuicio del
doctor Willett constituy6 el origen del desequilibrio mental del joven, fue el hallazgo
efectuado en agosto de 1919 en la vetusta casa de Olney Court. Aquello fue,
indudablemente, 1o que abri6 una simainsondable en la mente de Charles Ward.
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Un antecedente y un horror

1

Joseph Curwen, tal como le retrataban las leyendas que Ward habia oido y los
documentos que habia desenterrado, era un individuo sorprendente, enigmatico,
oscuramente horrible. Habia huido de Salem, trasladandose a Providence -agquel paraiso
universal para personas raras, librepensadoras o disidentes-, al comienzo del gran panico
provocado por la caza de brujas, temiendo verse acusado a causa de la vida solitaria que
llevaba y de sus raros experimentos quimicos o alquimistas. Era un hombre incoloro de
unos treinta afos de edad. Su primer acto en cuanto ciudadano libre de Providence
consistié en adquirir unos terrenos a pie de Olney Street. En ese lugar, que més tarde se
llamaria Olney Court, edificd una casa que sustituyd después por otra mayor que se alzo
en el mismo emplazamiento y que aln hoy dia continGa en pie.

El primer detalle curioso acerca de Joseph Curwen es que no parecia envejecer
con e paso del tiempo. Montd un negocio de transportes maritimos y fluviales,
construyd un embarcadero cerca de Mile-End Cove, ayudd a reconstruir el Puente
Grande en 1713 y laiglesia Congregacionistaen 1723, y siempre conservo el aspecto de
un hombre de treinta o treinta y cinco afios. A medida que transcurria € tiempo, agquel
hecho empezé a llamar |a atencién de la gente, pero Curwen lo explicaba diciendo que
el mantenerse joven era una caracteristica de su familiay que é contribuia a conservarla
llevando una vida sumamente sencilla. Desde luego, nadie sabia cdmo conciliar aquella
pretendida sencillez con las inexplicables idas y venidas del reservado comerciante ni
con e hecho de gue las ventanas de su casa estuvieran iluminadas atodas las horas de la
noche, y se empez0 a atribuir a otros motivos su prolongada juventud y su longevidad.
La mayoria opinaba que los incesantes cocimientos y mezclas de productos quimicos
que efectuaba Curwen tenian mucho que ver con su conservacion. Se hablaba de
extrafias sustancias que sus barcos traian de Londres o la India, o que € mismo
compraba en Newport, Boston y Nueva Y ork, y cuando el anciano doctor Jabez Bowen
llegé de Rehoboth y abrio su farmacia en la plaza del Puente Grande, se habl6 de las
drogas, acidos y metales que €l taciturno solitario adquiria incesantemente en aquella
botica. Dando por sentado que Curwen poseia una maravillosa y secreta habilidad
médica, muchos enfermos acudieron a é en busca de ayuda, pero, a pesar de que
procuré alentar sin comprometerse aguella creencia, y siempre dio alguna pécima de
extrafio colorido en respuesta a las peticiones, se observé que lo que recetaba a los
demas rara vez producia efectos beneficiosos. Cuando habian transcurrido méas de
cincuenta afos desde su llegada a Providence sin que en su rostro ni en su porte se
hubiera producido cambio apreciable, las habladurias se hicieron méas suspicaces y la
gente comenzo6 a compartir con respecto a su persona ese deseo de aislamiento que é
habia demostrado siempre.

Cartas particulares y diarios intimos de aquella época revelan también que
existian muchos otros motivos por los cuaes Joseph Curwen fue objeto primero de
admiracion, luego de temor, y, finalmente de repulsion por parte de sus conciudadanos.
Su pasién por los cementerios, en los cuales podia vérsele a todas horas y bajo todas
circunstancias, era notoria, aungque nadie habia presenciado ningin hecho que pudiera
relacionarle con vampiros. En Pawtuxet Road tenia una granja, en la cual solia pasar €
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verano, y con frecuencia se le veia cabalgando hacia ella a diversas horas del diay de la
noche. Sus Unicos criados eran ali una adusta pareja de indios Narragansett, €l marido
mudo y con €l rostro lleno de extrafias cicatrices, y la esposa con un semblante achatado
y repulsivo, probablemente debido a un mezcla de sangre negra. En la parte trasera de
aquella casa se encontraba el laboratorio donde se Ilevaban a cabo la mayoria de los
experimentos quimicos. Los que habian tenido acceso a é para entregar botellas, sacos o
cgjas, se hacian lenguas de los fantasticos alambiques, crisoles y hornos que habian
entrevisto en la estancia y profetizaban en voz baja que e misantropo «quimico» -
vocablo que en boca de €ellos significaba alquimista- no tardaria en descubrir la Piedra
Filosofal. Los vecinos méas proximos de aquella granja -los Fenner, que vivian a un
cuarto de milla de distancia- tenian cosas més raras que contar acerca de ciertos ruidos
que, seguin €llos, surgian de la casa de Curwen durante la noche. Se oian gritos, decian,
y aullidos prolongados, y no les gustaba el gran nimero de reses que pacian alrededor de
la granja, excesivas para proveer de carne, leche y lana a un hombre solitario y a un par
de srvientes. Cada semana, Curwen compraba nuevas reses a los granjeros de
Kingstown para sustituir a las que desaparecian. Les preocupaba también un edificio de
piedra que habia junto ala casa 'y que tenia una especie de angostas troneras en vez de
ventanas.

Los ociosos del Puente Grande tenian mucho que decir, por su parte, de la casa
de Curwen en Olney Court, no tanto de la que levant6 en 1761, cuando debia contar ya
mas de un siglo de existencia, como de la primera, una construccion con una buhardilla
sin ventanas y paredes de madera que tuvo buen cuidado de quemar después de su
demolicién. Habia en aquella casa ciudadana menos misterios que en la del campo, es
cierto, pero las horas a que se veian iluminadas las ventanas, €l sigilo de los dos criados
extranjeros, el horrible y confuso farfullar de un ama de llaves francesa increiblemente
vigla, la enorme cantidad de provisiones que se veian entrar por aquella puerta
destinadas a alimentar solamente a cuatro personas, y las caracteristicas de ciertas voces
que se oian conversar ahogadamente a las horas mas intempestivas, todo ello unido alo
que se sabiade lagranja, contribuy6 a dar malafama ala morada.

En circulos mas escogidos se hablaba igualmente del hogar de Joseph Curwen,
ya que a medida que € recién llegado se habia ido introduciendo en la vida religiosa y
comercia de la ciudad, habia ido entablando relacién con sus vecinos, de cuya
compafiiay conversacion podia, con todo derecho, disfrutar. Se sabia que era de buena
cuna, ya que los Curwen o Carwen de Salem no necesitaban carta de presentacion en
Nueva Inglaterra. Se sabia también que habia vigjado mucho desde joven, que habia
vivido una temporada en Inglaterray efectuado dos vigies a Oriente, y su Iéxico, en las
raras ocasiones en gque se decidia a hablar, era el de un inglésinstruido y culto. Pero, por
algin motivo ignorado, le tenia sin cuidado la sociedad. Aunque nunca rechazaba de
plano a un visitante, siempre se parapetaba tras el muro de reserva que a pocos se les
ocurria nada en esos casos que a decirlo no sonara totalmente vacuo.

En su comportamiento habia una especie de arrogancia sardénica y criptica,
como s después de haber alternado con seres extrafios y més poderosos, juzgara
estUpidos a todos los seres humanos. Cuando €l doctor Checkley, famoso por su talento,
llegd de Boston en 1783 para hacerse cargo del rectorado de King's Church, no olvido
visitar aun hombre del que tanto habia oido hablar, pero su visita fue muy breve debido
a una siniestra corriente oculta que creyd adivinar bagjo las palabras de su anfitrion.
Charles Ward le dijo a su padre una noche de invierno en que hablaban de Curwen , que
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daria cualquier cosa por enterarse de lo que e misterioso anciano habia dicho a clérigo,
pero que todos los diarios intimos que habia podido consultar coincidian en sefidlar la
aversion del doctor Checkley arepetir 1o que habia oido. El buen hombre habia quedado
muy impresionado y nunca volvio a mencionar el nombre de Joseph Curwen sin perder
visiblemente la calma alegre y cultivada que le caracterizaba.

Mas concreto era e motivo que indujo a otro hombre de buena cuna y gran
inteligencia a evitar €l trato del misterioso ermitafio. En 1746, John Merritt, caballero
inglés muy versado en literaturay ciencias, |legd a Providence procedente de Newport y
construyé una hermosa casa en €l istmo, en lo que es hoy € centro del mejor barrio
residencia. Fue € primer ciudadano de Providence que vistio a sus criados de librea, y
se mostraba muy orgulloso de su telescopio, su microscopio y su escogida biblioteca de
obras inglesas y latinas. Al enterarse de que Curwen era e mayor biblidfilo de
Providence, Merritt no tardo en ir a visitarle, siendo acogido con una cordialidad mayor
de la habitual en aguella casa. La admiracion que demostré por las repletas estanterias
de su anfitrién, en las cuales se aineaban, ademés de los clésicos griegos, latinos e
ingleses, una serie de obras filosoficas, matematicas y cientificas, entre ellas las de
autores tales como Paracelso, Agricola, Van Helmont, Silvyus, Glauber, Boyle,
Boerhaave, Becher y Stahl, impulsaron a Curwen a invitarle a inspeccionar el
laboratorio que hasta entonces no habia abierto para nadie, y los dos partieron
inmediatamente hacialagranjaen la calesadel visitante.

El sefior Merritt dijo siempre que no habia visto nada realmente horrible en la
granja, pero que los titulos de los libros relativos a temas taumatUrgicos, alquimistas y
teol 6gicos que Curwen guardaba en la estanteria de una de las salas habian bastado para
inspirarle un temor imperecedero. Tal vez la expresiéon de su propietario mientras se los
ensefiaba habia contribuido a despertar en Merritt aguella sensaciéon. En la extrafia
coleccion, ademés de un pufiado de obras conocidas, figuraban casi todos los cabalistas,
demondlogos y magos del mundo entero. Era un verdadero tesoro en e dudoso campo
de la alquimiay la astrologia. La Turba Philosopharum, de Hermes Trismegistus en la
edicion de Mesnard, € Liber Investigationis, de Geber, La Clave de la sabiduria, de
Artephous, el cabalistico Zohar, € Ars Magna et Ultima de Raimundo Lulio en la
edicion de Zetsner, el Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, la Clavis Alchimiae de
Fludd y € De Lapide Philosophico, de Trithemius, se hallaban ali alineados, uno junto
aotro. Judios y érabes de la Edad Media estaban representados con profusion, y el sefior
Merritt palidecié cuando a coger un volumen en cuya portada se leia € titulo de
Qanoon-é-Islam, descubrié que se trataba en realidad de un libro prohibido, el
Necronomicon del &abe loco Abdul Alhazred, del cua habia oido decir cosas
monstruosas araiz del descubrimiento de ciertos ritos indescriptibles en la extrafia aldea
de pescadores de Kingsport, en la provincia de la Bahia de M assachusetts.

Pero, por extrafio que parezca, |0 que mas inquietd al caballero fue un detalle sin
importancia aparente. Sobre la enorme mesa de caoba habia un volumen muy
estropeado de Borellus, con numerosas anotaciones marginales escritas por Curwen. El
libro estaba abierto por la mitad aproximadamente y un parrafo aparecia subrayado con
unos trazos tan gruesos y temblorosos que el visitante no pudo resistir la tentacion de
echarle una ojeada. Aquellas lineas le afectaron profundamente y quedaron grabadas en
su memoria hasta €l fin de sus dias. Las reprodujo en su diario y tratd en cierta ocasion
de recitarlas a su intimo amigo, el doctor Checkley, hasta que noté lo mucho que
aquellas palabras trastornaban al rector. Decian:
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«Las Sales de los Animales pueden ser preparadas y conservadas de modo que
un hombre hébil puede tener toda € Arca de Noé en su propio estudio y reproducir la
forma de un anima a voluntad partiendo de sus cenizas, y por € mismo método,
partiendo de las Sales esenciales del Polvo humano, un filésofo puede, sin que sea
nigromancia delictiva, evocar la forma de cualquier Antepasado muerto cuyo cuerpo
haya sido incinerado.»

Sin embargo, las peores cosas acerca de Joseph Curwen se murmuraban en torno
a los muelles de la parte sur de Town Street. Los marineros son gente supersticiosa y
aquellos curtidos lobos de mar que transportaban ron, esclavos y especias, se
santiguaban furtivamente cuando veian la figura esbelta y engafiosamente juvenil de su
patrén, con su pelo amarillento y sus hombros ligeramente encorvados, entrando en €
amacén de Doublon Street, 0 hablando con capitanes y contramaestres en el muelle
donde atracaban sus barcos. Sus empleados le odiaban y temian, y sus marineros eran la
escoria de la Martinica, la Habana o Port Royal. Hasta cierto punto, la parte més intensa
y tangible del temor que inspiraba e anciano se debia a la frecuencia con que habia de
reemplazar a sus marineros. Una tripulacion cualquiera bajaba a tierra con permiso,
varios de sus miembros recibian la orden de hacer alglin que otro encargo, y cuando se
reunian para volver a bordo, casi indefectiblemente faltaban uno o mas hombres. Como
la mayoria de los encargos estaban relacionados con la granja de Pawtuxet Road y muy
pocos eran los que habian regresado de aquel lugar, con € tiempo Curwen se encontro
con muchas dificultades para reclutar sus tripulaciones. Muchos de los marineros
desertaban después de oir las habladurias de los muelles de Providence, y sustituirles en
las Indias Occidentales llegd a convertirse en un serio problema para el comerciante. En
1760, Joseph Curwen era virtualmente un proscrito sospechoso de vagos horrores y
demoniacas alianzas, mucho mas amenazadoras por € hecho de que nadie podia
precisarlas, ni entenderlas, ni mucho menos demostrar su existencia. La gota que vino a
desbordar €l vaso pudo ser muy bien el caso de los soldados desaparecidos en 1758. En
marzo y abril de aguel afo, dos regimientos reales de paso para Nueva Francia fueron
acuartelados en Providence produciéndose en su seno una serie de inexplicables
desapariciones que superaban con mucho € numero habitual de deserciones. Se
comentaba en voz baja la frecuencia con que se veia a Curwen hablando con los
forasteros de guerreraroja, y cuando varios de ellos desaparecieron, la gente recordo lo
que sucedia habitualmente con los marineros de sus tripulaciones. Nadie puede decir
qué habria sucedido si los regimientos no hubieran recibido a poco tiempo la orden de
marcha.

Entretanto los negocios del comerciante prosperaban. Tenia un virtual
monopolio del comercio de la ciudad respecto a salitre, la pimienta negray la canela, y
superaba a todos los demas traficantes, excepto a los Brown, en la importacion de afiil,
algoddn, lana, sal, hierro, papel, objetos de laton y productos manufacturados ingleses
de todas clases. Almacenistas tales como James Green, duefio del establecimiento El
Elefante de Cheapside, los Russell de El Aguila Dorada, comercio situado al otro lado
del puente, o Clark y Nightingale, propietarios de El Pescado y la Sartén, dependian
casi enteramente de é para aprovisionarse, mientras que sus acuerdos con las destilerias
locales, queserosy criadores de caballos Narragansett y fabricantes de velas de Newport,
le convertian en uno de los primeros exportadores de la Colonia.
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Decidido a luchar contra €l ostracismo a que le habian condenado, comenzé a
demostrar, a menos en apariencia, un gran espiritu civico. Cuando €l Ayuntamiento se
incendio, contribuyd generosamente a las rifas que se organizaron con € fin de recaudar
fondos para la construccién del nuevo edificio que aln hoy se aza en la antigua calle
mayor. Aquel mismo ano 1761 ayudd a reconstruir €l Puente Grande después de lariada
de octubre. Repuso muchos de los libros devorados por las llamas en e incendio del
Ayuntamiento y participd generosamente en las |oterias gracias alas cuales pudo dotarse
alos arededores del mercado y a Town Street de una calzada empedrada con su andén
para peatones en € centro. Por aguellas fechas edifico la casa nueva, sencilla pero de
excelente construccion, cuya portada constituye un triunfo de los cinceles. Al separarse
en 1743 los seguidores de Whitefield de la congregacion del Dr. Cotton y fundar la
iglesia del Didcono Snow a otro lado del puente, Curwen les habia seguido, pero su
celo se habia ido apagando a mismo tiempo que iba menguando su asistencia a las
ceremonias. Ahora, sin embargo, volvia a dar muestras de piedad como s con €llo
quisiera disipar la sombra que le habia arrojado a ostracismo y que, si no se andaba con
sumo cuidado, acabaria también con la buena estrella que hasta entonces habia presidido
su vida de comerciante.

El espectéculo que ofrecia aguel hombre extrafio y pdlido, aparentemente de
mediana edad pero en realidad con méas de un siglo de vida, tratando de emerger a fin
de una nube de miedo y aversion demasiado vaga para ser andizada, era a la vez
patético, dramatico y ridiculo. Sin embargo, tal es el poder de lariquezay de los gestos
superficiales, que se produjo cierta remision en la visible antipatia que sus vecinos le
prodigaban, especialmente una vez que cesaron bruscamente las desapariciones de los
marineros. Posiblemente roded también de mayor cuidado y sigilo sus expediciones a
los cementerios, ya que no volvio a ser sorprendido nunca en tales andanzas, y o cierto
es que los rumores acerca de sonidos y movimientos misteriosos en relaciéon con la
granja de Pawtuxet disminuyeron también notablemente. Su nivel de consumo de
alimentos y de sustitucion de reses siguié siendo anormamente elevado, pero hasta
fecha més moderna, cuando Charles Ward examind sus libros de cuentas en la
Biblioteca Shepley, no se le ocurrié a nadie comparar € gran nimero de negros que
Curwen import6 de Guinea hasta 1766 con la cifra asombrosamente reducida de los que
pasaron de sus manos a las de los tratantes de esclavos del Puente Grande o de los
plantadores del condado de Narragansett. Ciertamente aquel aborrecido persongje habia
demostrado una astucia y un ingenio inconcebibles en cuanto se habia dado cuenta de
que le era necesario gercitar tanto la una como €l otro.

Pero, como es natural, el efecto de aquel cambio de actitud fue necesariamente
reducido. Curwen siguié siendo detestado y evitado, probablemente a causa de la
juventud gque aparentaba a pesar de sus muchos afios, y a final se dio cuenta de que su
fortuna llegaria a resentirse de la generosidad con que trataba de granjearse €l afecto de
sus conciudadanos. Sin embargo, sus complicados estudios y experimentos,
cualesquiera que fuesen, exigian a parecer grandes sumas de dinero, y, dado que un
cambio de ambiente le habria privado de las ventgjas comerciales que habia alcanzado
en aguella ciudad no podia trasladarse a otra para empezar de nuevo. El buen juicio
sefidlaba la conveniencia de mejorar sus relaciones con |os habitantes de Providence, de
modo que su presencia no diera lugar a que se interrumpieran las conversacionesy se
creara una atmoésfera de tensién e intranquilidad. Sus empleados, reclutados ahora entre
los parados e indigentes a quienes nadie queria dar empleo, le causaban muchas
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preocupaciones, y s lograba mantener a su servicio a capitanes y marineros era solo
porque habia tenido la astucia de adquirir ascendiente sobre ellos por medio de una
hipoteca, una nota comprometedora o alguna informacion de tipo muy intimo. En
muchas ocasiones, y como observaban espantados los autores de algunos diarios
privados, Curwen demostré poseer facultades de brujo a descubrir secretos familiares
para utilizarlos en beneficio suyo. Durante los Ultimos cinco afios de su vida, se llegé a
pensar que esos datos que manejaba de un modo tan cruel sdlo podia haberlos reunido
gracias a conversaciones directas con los muertos.

Asi fue como por aguella época llevd a cabo un Ultimo y desesperado esfuerzo
por ganarse las simpatias de la comunidad. Misdgino hasta entonces, decidi6 contraer un
ventgjoso matrimonio tomando por esposa a alguna dama cuya posicion hiciera
imposible la continuacion de su ostracismo, aunque es probable que tuviera motivos
més profundos para desear dicha alianza, motivos tan genos a la esfera cosmica
conocida que sblo los documentos hallados ciento cincuenta afios después de su muerte
hicieron sospechar de su existencia

Naturalmente Curwen se daba cuenta de que cualquier cortejo por su parte seria
recibido con horror e indignacion, y, en consecuencia, buscé una candidata sobre cuyos
padres pudiera é ejercer la necesaria presion. Mujeres adecuadas no eran féaciles de
encontrar puesto que Curwen exigia para la que habria de ser su esposa unas
condiciones especiaes de belleza, prendas personales y posicion social. Al fina sus
miradas se posaron en € hogar de uno de sus mejores y mas antiguos capitanes, un
viudo de muy buena familia [lamado Dutie Tillinghast, cuya Unica hija, Eliza, parecia
reunir todas las cualidades deseadas. El capitédn Tillinghast estaba completamente
dominado por Curwen y, después de una terrible entrevista en su casa de la colina de
Power Lane, consintio en aprobar la monstruosa alianza.

Eliza Tillinghast tenia en aquellos dias dieciocho anos y habia sido educada todo
lo bien que la reducida fortuna de su padre permitiera. Habia asistido a la escuela de
Stephen Jackson y habia sido también diligentemente instruida por su madre en las artes
y refinamientos de la vida doméstica. Un gemplo de su habilidad para las labores puede
admirarse todavia en una de las salas de la Sociedad Historica de Rhode Island. Desde el
fallecimiento de la sefiora Tillinghast, ocurrido en 1757 a causa de la viruela, Eliza se
habia hecho cargo del gobierno de la casa ayudada Unicamente por una anciana negra.
Sus discusiones con su padre a propésito de la peticion de Curwen debieron ser muy
penosas, aunque no queda constancia de ellas en los documentos de la época. Lo cierto
es que rompid su compromiso con el joven Ezra Weeden, segundo oficial del carguero
Enterprise de Crawford, y que su union con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de
1763 en la iglesia Baptista y en presencia de la mejor sociedad de la ciudad. La
ceremonia fue oficiada por e vicario Samuel Winson y la Gazette se hizo eco del
acontecimiento con una breve resefia que, en la mayoria de los gjemplares del periédico
correspondientes a aquella fecha, y archivados en distintos lugares, parecia haber sido
cortada o arrancada. Ward encontré un gjemplar intacto después de mucho rebuscar en
los archivos de un coleccionista particular y observd entonces con regocijo la vaguedad
de los términos con que estaba redactada la nota.

«El pasado lunes por la tarde, e sefior Joseph Curwen, vecino de esta villa,
comerciante, contrajo matrimonio con la sefiorita Eliza Tillinghast, hija del capitan
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Dutie Tillinghast, joven de muchas virtudes dotada ademas de gran belleza. Hacemos
votos por su perpetua felicidad.»

La correspondencia Durfee-Arnold, descubierta por Charles Ward poco antes de
que presentara los primeros sintomas de locura, en € museo particular de Melville L.
Peters en Georgia Street, y que cubre aquel periodo y otro ligeramente anterior, arroja
vivida luz sobre la ofensa a sentimiento publico que causd aquella disparatada union.
Sin embargo, la influencia social de los Tillinghast era innegable, y asi una vez mas
Joseph Curwen vio frecuentado su hogar por personas alas cuales nunca hubiera podido
inducir, de otro modo, a que cruzasen el umbral de la casa. No se le acepto totalmente,
ni mucho menos, pero si se levantd la condena al ostracismo a que se e habia sometido.
En € trato de que hizo objeto a su esposa, € extrafio novio asombré ala comunidad y a
ella misma portandose con € mayor miramiento y obsequidndola con toda clase de
consideraciones. La nueva mansion de Olney Court estaba ahora completamente libre de
manifestaciones inquietantes y aunque Curwen acudia con mucha frecuencia ala granja
de Pawtuxet, que dicho sea de paso su esposa no visité jamés, parecia un ciudadano
mucho mas normal que en cualquier otra época de su residencia en Providence. Sélo
una persona seguia abrigando hacia él abierta hostilidad: € joven que habia visto roto
tan bruscamente su compromiso con Eliza Tillinghast. Ezra Weeden habia jurado
vengarsey, apesar de su temperamento normal mente apacible, alimentaba un odio en su
corazon gque no presagiaba nada bueno para el hombre que le habia robado la novia.

El siete de mayo de 1765 naci6 la que habia de ser Unica hija de Curwen, Ann,
que fue bautizada por € Reverendo John Graves de King's Church, iglesia que
frecuentaban los dos esposos desde su matrimonio como formula de compromiso entre
sus respectivas afiliaciones Congregacionista y Baptista. El certificado de aguel
nacimiento, asi como el de la boda celebrada dos afios antes, habia desaparecido de los
archivos eclesidsticos y municipales. Ward consiguié localizarlos, tras grandes
dificultades, una vez que hubo descubierto el cambio de apellido de laviuday una vez
que se desperto en é aguel febril interés que culmind en su locura. El de nacimiento
aparecio por una feliz coincidencia como resultado de la correspondencia que mantuvo
con los herederos del Dr. Graves, quien se habia llevado un duplicado de los archivos de
su iglesia a abandonar la ciudad a comienzos de la guerra de la Independencia, Ward
habia recurrido a ellos porque sabia que su tatarabuela, Ann Tillinghast, habia sido
episcopalista.

Poco después del nacimiento de su hija, acontecimiento que parecio recibir con
un entusiasmo que contrastaba con su habitual frialdad, Curwen decidi6 posar para un
retrato. Lo pintdé un escocés de gran talento llamado Cosmo Alexandre, residente en
Newport en aguella épocay que adquirié fama después por haber sido e primer maestro
de Gilbert Stuart. Deciase que € retrato habia sido pintado sobre uno de los paneles de
la biblioteca de la casa de Olney Court, pero ninguno de los dos diarios en que se
mencionaba proporcionaba ninguna pista acerca de su posterior destino. En aquel
periodo, Curwen dio muestras de una desacostumbrada abstraccion y pasaba todo €
tiempo que podia en su granja de Pawtuxet Road. Se hallaba continuamente, a parecer,
en un estado de excitacion o ansiedad reprimidas, como s esperase que fuera a ocurrir
en cualquier momento algun acontecimiento de fenomena importancia o como si
estuviese a punto de hacer algin extrafio descubrimiento. La quimica o la alquimia
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debian tener que ver mucho con ello, ya que se llevé a la granja numerosos volimenes
de la biblioteca de su casa que versaban sobre esos temas.

No disminuy6 su pretendido interés por el bien de la ciudad y en consecuencia
no desperdicio la oportunidad de ayudar a hombres como Stephen Hopkins, Joseph
Brown y Benjamin West en sus esfuerzos por elevar e nivel cultural de Providence que
en aquel entonces se hallaba muy por debagjo de Newport en lo referente al patronazgo
de las artes liberales. Habia ayudado a Daniel Jenkins en 1763 a abrir una libreria de la
cual fue desde entonces el mejor cliente, y proporcioné también ayuda a la combativa
Gazette que se imprimia cada miércoles en e edificio decorado con e busto de
Shakespeare. En politica apoy6 ardientemente al gobernador Hopkins contra €l partido
de Ward, cuyo niicleo més fuerte se encontraba en Newport, y €l elocuente discurso que
pronuncié en 1765 en el Hacher's Hal en contra de la proclamacion de North
Providence como ciudad independiente, contribuyd mas que ninguna otra cosa a disipar
los prejuicios existentes contra é. Pero Ezra Weeden, que le vigilaba muy de cerca,
sonreia cinicamente ante aquella actitud, que él juzgaba insincera, y no se recataba en
afirmar que no era més que una méscara destinada a encubrir un horrendo comercio con
las mas negras fuerzas del Averno. El vengativo joven inicié un estudio sistematico del
extrafio persongje y de sus andanzas, pasando noches enteras en los muelles cuando veia
luz en sus almacenes y siguiendo a sus barcos, que a veces zarpaban silenciosamente en
direccion a la bahia. Sometié también a estrecha vigilancia la granja de Pawtuxet y en
cierta ocasion fue mordido salvajemente por |os perros que en su persecucion soltaron
los criados indios.

2

En 1766 se produjo e cambio final en Joseph Curwen. Fue muy repentino y
pudo ser observado por toda la poblacion porque € aire de ansiedad y expectacion que
le envolvia cayé como una capa viga para dar paso inmediato a una mal disimulada
expresion de completo triunfo. Daba la impresién de que a Curwen le resultaba dificil
contener el deseo de proclamar publicamente lo que habia hecho o averiguado, pero, a
parecer, la necesidad de guardar €l secreto era mayor que € afdn de compartir su
regocijo, ya que no dio a nadie ninguna explicacion. Después de aguella transformacion
que tuvo lugar a primeros de julio, e siniestro erudito empezé a asombrar a todos
demostrando poseer cierto tipo de informacion que solo podian haberle facilitado
antepasados suyos fallecidos muchos afios antes.

Pero las actividades secretas de Curwen no cesaron, ni mucho menos, con aquel
cambio. Por el contrario, tendieron a aumentar, con lo cual fue dgjando méasy més sus
negocios en manos de capitanes unidos a él por lazos de temor tan poderosos como
habian sido anteriormente los de la miseria. Abandon6 el comercio de esclavos aegando
que los beneficios que le reportaba eran cada vez menores. Pasaba casi todo el tiempo
en su granja de Pawtuxet, aunque de vez en cuando alguien decia haberle visto en
lugares muy cercanos a cementerios, con lo que las gentes se preguntaron hasta qué
punto habrian cambiado reamente las antiguas costumbres del comerciante. Ezra
Weeden, a pesar de que sus periodos de espiongje eran necesariamente breves e
intermitentes debido a los vigjes que le imponia su profesién, poseia una vengativa
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persistencia de que carecian ciudadanos y campesinos, y sometia las idas y venidas de
Curwen a unavigilancia mayor de la que nunca conocieran.

Muchas de las extrafias maniobras de los barcos del comerciante habian sido
atribuidas a lo inestable de aquella época en que los colonos parecian decididos a eludir
como fuera las estipulaciones del Acta del Azucar. El contrabando era cosa habitual en
la Bahia de Narragansett y los desembarcos nocturnos de importaciones ilicitas estaban
ala orden del dia. Pero Weeden, que seguia noche tras noche a las embarcaciones que
zarpaban de los muelles de Curwen, no tardé en convencerse de que no eran Unicamente
los barcos de la armada de Su Mgjestad |o que el siniestro traficante deseaba evitar. Con
anterioridad a cambio de 1766, aguellas embarcaciones habian transportado
principalmente negros encadenados, que eran desembarcados en un punto de la costa
situado a norte de Pawtuxet, y conducidos posteriormente campo a traviesa hasta la
granja de Curwen, donde se les encerraba en aquel enorme edificio de piedra que tenia
estrechas troneras en vez de ventanas. Pero a partir de 1766 todo cambié. La
importacién de esclavos cesO repentinamente y durante una temporada Curwen
interrumpié las navegaciones nocturnas. Luego, en la primavera de 1767, las
embarcaciones volvieron a zarpar de los muelles oscuros y silenciosos para cruzar la
bahiay Ilegar a Nanquit Point, donde se encontraban con barcos de tamafio considerable
y aspecto muy diverso de los que recibian cargamento. Los marineros de Curwen
desembarcaban luego la mercancia en un punto determinado de la costa 'y desde dli la
transportaban a la granja, dgandola en e mismo edificio de piedra que habia dado
alojamiento a los negros. El cargamento consistia casi enteramente en cajones, de los
cuales gran nimero tenia una forma oblonga, forma que recordaba ominosamente la de
los atalides.

Weeden vigilaba la granja con incansable asiduidad, visitdndola noche tras
noche durante largas temporadas. Raramente degjaba pasar una semana sin acercarse a
ella excepto cuando el terreno estaba cubierto de nieve, en la que habria degjado impresas
sus huellas, y aun en esos dias se aproximaba lo mas posible cuidando de no salirse de la
vereda o de caminar sobre el hielo del rio vecino ala granja, con € fin de poder ver si
habia rastros de pisadas en torno a la casa. Para no interrumpir la vigilancia durante las
ausencias que le imponia su trabajo, se puso de acuerdo con un amigo que solia beber
con é en lataberna, un tal Eleazar Smith, que desde entonces le sustituyd en su tarea.
Entre los dos pudieron haber hecho circular rumores extraordinarios, y si no lo hicieron,
fue solamente porque sabian que publicar ciertas cosas habria tenido el efecto de aertar
a Curwen haciéndoles imposible toda investigacion posterior, cuando lo que ellos
querian era enterarse de algo concreto antes de pasar ala accion. De todos modos lo que
averiguaron debio ser realmente sorprendente. En mas de una ocasion dijo Charles Ward
a sus padres cuanto lamentaba que Weeden hubiese quemado su cuaderno de notas. Lo
anico que se sabe de sus descubrimientos es |o que Eleazar Smith anoté en un diario, no
muy coherente por cierto, y o que otros autores de diarios intimos y cartas repitieron
después timidamente, es decir, que la propiedad campestre era solamente tapadera de
una peligrosa amenaza cuya profundidad escapaba a toda comprension.

Se cree que Weeden y Smith quedaron convencidos al poco tiempo de comenzar
sus investigaciones de que por debajo de la granja se extendia una red de catacumbas y
tlneles habitados por numerosas personas ademés del vigjo indio y su esposa. La casa
era una antigua reliquia del siglo XVII, con una enorme chimenea central y ventanas
romboides y enrgjadas, y € laboratorio se hallaba en la parte norte, donde el tejado
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Ilegaba casi hasta el suelo. El edificio estaba completamente aislado, pero, a juzgar por
las distintas voces que se oian en su interior a las horas mas inusitadas, debia llegarse a
él através de secretos pasadizos subterraneos. Aquellas voces, hasta 1766, consistian en
murmullos y susurros de negros mezclados con gritos espantosos y extrafios canticos o
invocaciones. A partir de aquella fecha, se convirtieron en explosiones de furor
frenético, avidos jadeos y gritos de protesta proferidos en diversos idiomas, todos ellos
conocidos por Curwen, que provocaban réplicas tefiidas en muchos casos de un acento
de reproche 0 de amenaza.

A veces parecia que habia varias personas en la casa: Curwen, varios prisioneros
y los guardianes de estos. Habia acentos que ni Weeden ni Smith habian oido jamés, a
pesar de su extenso conocimiento de puertos extranjeros, y otros que identificaban como
pertenecientes a una u otra nacionalidad. Sonaba aguello como una especie de
catequesis 0 como si Curwen estuviera arrancando cierta informacion a unos prisioneros
aterrorizados o rebeldes.

Habia recogido Weeden en su cuaderno al pie de la letra fragmentos de
conversaciones en inglés, francés y espafiol, las lenguas que €l conocia'y que con més
frecuencia utilizaba Curwen, pero ninguna de aquellas notas se habian conservado.
Afirmaba el mismo Weeden que aparte de algunos didlogos relativos a pasado de varias
familias de Providence, la mayoria de las preguntas y respuestas que pudo entender se
referian a cuestiones histéricas o cientificas a veces pertenecientes a épocas y lugares
muy remotos. En cierta ocasion, por gemplo, un persongje que se mostraba a ratos
enfurecido y a ratos adusto, fue interrogado acerca de la matanza que llevd a cabo €
Principe Negro en Limoges en 1370 como si |la masacre hubiera obedecido a un motivo
secreto que € debiera conocer. Curwen le preguntd a prisionero -si es que era
prisionero si e motivo habiasido el hallazgo del Signo dela Cabraen € atar delavigja
Cripta romana sita bajo la catedral, o € hecho de que el Hombre Oscuro del Alto
Aquelarre de Viena hubiera pronunciado las Tres Palabras. Al no obtener respuesta a
sus preguntas, €l inquisidor recurri6, a parecer, a medidas extremas, ya que se oy6 un
terrible alarido seguido de un extrafio silencio y €l ruido de un cuerpo que caia.

Ninguno de aquellos coloquios tuvo testigos oculares, ya que las ventanas
estaban siempre cerradas y veladas por cortinas. Sin embargo, en cierta ocasion, durante
un didlogo mantenido en un idioma desconocido, Weeden vio una sombra a traves de
una cortina que le dej6 asombrado y que le recordd a uno de los mufiecos de un
espectéculo que habia presenciado en el Hatcher’s Hall en el otofio de 1764, cuando un
hombre de Germantown, Pensilvania, habia dado una representacion anunciada como
«Vista de la Famosa Ciudad de Jerusalén, en la cual estén representadas Jerusalén, el
Templo de Salomoén, su Trono Redl, las Famosas Torres y Colinas, asi como los
sufrimientos de Nuestro Salvador desde e Huerto de Getsemani hasta la Cruz del
Goélgota, una valiosa obra de imagineria digna de verse». Fue en aguella ocasion cuando
el oyente, que se habia acercado més de la cuenta a la ventana de la sala donde tenia
lugar la conversacion, dio un respingo que aertd a la pargja de indios, los cuaes le
soltaron los perros. Desde aguella noche no volvieron a oirse mas conversaciones en la
casa, y Weeden y Smith Ilegaron a la conclusién de que Curwen habia trasladado su
campo de accion alas regiones inferiores.

Que tales regiones existian, parecia un hecho cierto. Débiles gritos y gemidos
surgian de latierra de vez en cuando en lugares muy apartados de lavivienda, y cercade
la orilla del rio, a espaldas de la granja 'y ali donde € terreno descendia suavemente
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hasta el valle del Pawtuxet, se encontrd, oculta entre arbustos, una puerta de roble en
forma de arco y encgada en un marco de pesada mamposteria que constituia
evidentemente la entrada a unas cavernas abiertas bajo la colina. Weeden no podia decir
cuando ni como habian sido construidas aquellas catacumbas, pero si se referia con
frecuencia alafacilidad con que por € rio podian haber |legado hasta aguel lugar grupos
de trabgjadores. Era evidente que Joseph Curwen encomendaba a sus marineros las mas
variadas tareas. Durante las intensas lluvias de la primavera de 1769, los dos jovenes
vigilaron atentamente las empinadas méargenes del rio para comprobar si las aguas
ponian al descubierto algun secreto soterrado, y su paciencia se vio recompensada con el
espectéculo de una profusién de huesos humanos y de animales en aquellos lugares
donde € agua habia excavado unas profundas depresiones. Naturalmente, el hallazgo
podia tener diversas explicaciones dado que en la granja cercana se criaba ganado y que
por aquellos pargjes abundaban los cementerios indios, pero Weeden y Smith prefirieron
sacar del descubrimiento sus propias conclusiones.

En enero de 1770, mientras Weeden y Smith se devanaban inGtilmente los sesos
tratando de encontrar una explicacion a aquellos desconcertantes sucesos, ocurrio el
incidente del Fortaleza. Exasperado por la quema del buque aduanero Liberty ocurrida
en Newport el verano anterior, el almirante Wallace, que mandaba |a flota encargada de
la vigilancia de aquellas costas, ordend que se extremara €l control de los barcos
extranjeros, a raiz de lo cual e cafionero de Su Majestad Cygnet capturd tras corta
persecucion ala chalana Fortaleza, de Barcelona, Espafia, a mando del capitan Manuel
Arruda. La chalana habia zarpado, segin el diario de navegacion, de El Cairo, Egipto,
con destino a Providence. Cuidadosamente registrada en busca de material de
contrabando, la chalana revel6 e hecho asombroso de que su cargamento consistia
exclusivamente en momias egipcias consignadas a nombre de «Marinero A. B. C.»,
quien debia acudir a recoger la mercancia a la altura de Nanquit Point y cuya identidad
el capitén Arruda se neg6 a revelar. El vicealmirante Court, de Newport, no sabiendo
qué hacer ante la naturaleza de aquel cargamento, que, si bien no podia ser calificado de
contrabando, tampoco se atenia, por € secreto con que era transportado, a las normas
legales, dej6 ala chalana en libertad prohibiéndola atracar en las aguas de Rhode Island.
Mas tarde circul6 el rumor de que habia sido vista a la altura de Boston, aunque nunca
llegd aentrar en aguel puerto.

El extraio incidente fue muy comentado en Providence y pocos fueron los que
dudaron que existiera alguna relaciéon entre el extrafio cargamento de momias y €
siniestro Joseph Curwen. Nadie que supiera de sus exéticos estudios y extrafias
importaciones de productos quimicos, a mas de la aficiobn que sentia por los
cementerios, necesitdé mucha imaginacion para conectar su nombre con un cargamento
que no podiair destinado a ningun otro habitante de Providence.

Probablemente apercibido de aquella | 6gica sospecha, Curwen procurd dejar caer
en varias ocasiones ciertas observaciones acerca del valor quimico de los basamos
contenidos en las momias pensando, quiza, revestir asi al asunto de cierta normalidad,
pero sin admitir jamas que tuviera participacién alguna en él. Weeden y Smith no
tuvieron por su parte ninguna duda acerca del significado del incidente y continuaron
elaborando |as més descabelladas teorias respecto a Curwen y sus
monstruosos trabgj os.

Durante la primavera siguiente, al igual que habia sucedido el afio anterior,
llovié mucho, y con tal motivo los dos jovenes sometieron a estrecha vigilanciala orilla
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del rio situada a espaldas de la granja de Curwen. Las aguas arrastraron gran cantidad de
tierray degjaron a descubierto cierto nimero de huesos, pero no quedd a la vista ningun
camino subterraneo. Sin embargo, algo se rumored por aguel entonces en la aldea de
Pawtuxet, situada a una milla de distanciay junto ala cua € rio se despefia sobre una
serie de desnivel es rocosos formando pequefias cascadas. Alli donde dispersos caserones
antiguos trepan por la colina desde €l rustico puente y las lanchas pesqueras se mecen
ancladas a los sofiolientos muelles, se hablé de cosas misteriosas que arrastraban las
aguas y gque permanecian flotando unos segundos antes de precipitarse, corriente abgjo,
entre la espuma de las cascadas. Cierto que el Pawtuxet es un rio muy largo que pasa a
través de regiones habitadas en las que abundan los cementerios, y cierto que las lluvias
primaverales habian sido muy intensas, pero a los pescadores de los arededores del
puente no les gusto la horrible mirada que les dirigié uno de aquellos objetos ni e modo
en que gritaron otros que habian perdido toda semeanza con las cosas que
habitualmente gritan. Weeden estaba ausente por entonces, pero los rumores llegaron a
oidos de Smith, que se apresurd a dirigirse a la orilla del rio, donde hall6 evidentes
vestigios de amplias excavaciones. No habia quedado a descubierto, sin embargo, la
entrada a ningun tanel, sino muy a contrario, una pared solida mezcla de tierra'y ramas
recogidas més arriba. Smith empezé a cavar en algunos lugares, pero se dio por vencido
al ver que sus intentos eran vanos, o, quiza, a temer que pudieran dejar de serlo. Habria
sido interesante ver lo que habria hecho el obstinado y vengativo Weeden de haberse
encontrado alli en esos momentos.

3

En el otofio de 1770, Weeden decidié que habia llegado el momento de hablar a
otros de sus descubrimientos, ya que poseia un gran nimero de datos, y disponia de un
testigo ocular para desvirtuar la posible acusacion de que los celosy e afan de venganza
le habian hecho imaginar cosas que no existian. Como primer confidente escogi¢ al
capitdn James Mathewson, del Enterprise, que por una parte le conocia lo suficiente
para no dudar de su veracidad, y, por otra, tenia la suficiente influencia en la ciudad para
hacerse escuchar a su vez con respeto. La conversacion tuvo lugar cerca del puerto, en
una habitacion de la parte ata de la Taberna de Sabin, y en presencia de Smith, que
podia corroborar cada una de |as afirmaciones de Weeden. El capitan Mathewson quedo
sumamente impresionado. Como cas todo e mundo en la ciudad, abergaba sus
sospechas acerca del siniestro Joseph Curwen, de modo que aquella confirmacion y
ampliacion de datos | e bastd para convencerse totalmente.

Al final de la conferencia estaba muy serio y requirié a los dos jévenes para que
guardaran absoluto silencio. Dijo que €l se encargaria de transmitir separadamente la
informacion a los ciudadanos mas cultos e influyentes de Providence, de recabar su
opinidn, y de seguir e consegjo que pudieran ofrecerle. En cualquier caso, era esencial la
mayor discrecion, ya que el asunto no podia ser confiado alas autoridades de la ciudad y
convenia que no llegara a oidos de la excitable multitud para evitar que se repitiera
aquel espantoso panico de Salem, ocurrido hacia menos de un siglo y que habia
provocado la huida de Curwen de aquella ciudad.

Las personas mas indicadas para conocer €l caso eran, en su opinion, € doctor
Benjamin West, cuyo estudio sobre €l Ultimo transito de Venus demostraba que era un
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auténtico erudito asi como un agudo pensador; el reverendo James Manning, rector de la
universidad, que habia llegado hacia poco de Warren y se hospedaba provisionalmente
en la nueva escuela de King Street en espera de que terminaran su propiavivienda en la
colina que se elevaba sobre la Presbyterian Lane; el exgobernador Stephen Hopkins, que
habia sido miembro de la Sociedad Filoséfica de Newport y era hombre de amplias
miras, John Carter, editor de la Gazette, los cuatro hermanos Brown, John, Joseph,
Nicholas y Moses, magnates de la localidad; el anciano doctor Jabez Bowen, cuya
erudicién era considerable y tenia informacién de primera mano acerca de las extrafias
adquisiciones de Curwen; y e capitin Abraham Whipple, un hombre de fenomenal
energia con el cual podia contarse si habia que tomar alguna medida «activa». Aquellos
hombres, s todo iba bien, podian reunirse finalmente para llevar a cabo una
deliberacion colectiva y en ellos recaeria la responsabilidad de decidir si habia que
informar o no a gobernador de la Colonia, Joseph Wanton, residente en Newport, antes
de adoptar ninguna medida.

La mision del capitdn Mathewson tuvo més éxito del que esperaban, ya que, S
bien un par de aquellos confidentes se mostr6 algo escéptico en lo concerniente al
posible aspecto fantéstico del relato de Weeden, todos coincidieron en la necesidad de
adoptar medidas secretas y coordinadas. Era evidente que Curwen constituia una
amenaza en potencia para € bienestar de la ciudad y de la Colonia, amenaza que habia
que eliminar a cualquier precio. A finales de diciembre de 1770, un grupo de eminentes
ciudadanos se reunieron en casa de Stephen Hopkins y discutieron las medidas que
podian adoptarse. Se leyeron con todo cuidado las notas que Weeden habia entregado al
Capitdn Mathewson y tanto Weeden como Smith fueron [lamados a presencia de la
asamblea para que las confirmaran y afadieran algunos detalles. Algo parecido a miedo
se apoderd de todos los ali presentes antes de que terminarala conferencia, pero aél se
sobrepuso una implacable decision que el Capitan Whipple se encargé de expresar
verbalmente con su pintoresco Iéxico. No informarian a gobernador, porque era
evidente la necesidad de una accion extraoficial. Si Curwen poseia efectivamente
poderes ocultos, no podiainvitarsele por las buenas a que abandonara la ciudad, pues tal
invitacion podia acarrear terribles represalias. Por otra parte y en € mejor de los casos,
la expulsion del siniestro individuo solo significaria €l traslado a otro lugar de la
amenaza que representaba. La ley era por entonces letra muerta, y aguellos hombres que
durante tantos afios habian burlado alas fuerzas reales no eran de los que se amilanaban
fécilmente cuando €l deber requeria su intervencidén en cuestiones més dificiles y
delicadas. Decidieron que lo mejor seria que una cuadrilla de soldados avezados
sorprendiera a Curwen en su granja de Pawtuxet y le dieran ocasion para que se
explicara. Si quedaba demostrado que era un loco que se divertia imitando voces
distintas, le encerrarian en un manicomio. Si se descubria algo mas grave y los secretos
soterrados resultaban ser realidad, le matarian a él y a todos los que le rodeaban. El
asunto debia llevarse con la mayor discrecién y en caso de que Curwen muriera no se
informaria de lo sucedido ni alaviudani a padre de ésta.

Mientras se discutian agquellas graves medidas, ocurrié en la ciudad un incidente
tan terrible e inexplicable que durante algin tiempo no se hablé de otra cosa en varias
millas alaredonda. Una noche del mes de enero resonaron por los alrededores nevados
dd rio, colina arriba, una serie de gritos que atrgjeron multitud de cabezas somnolientas
a todas las ventanas. Los que vivian en las inmediaciones de Weybosset Point vieron
entonces una forma blanca que se lanzaba frenéticamente al agua en €l claro que se abre
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delante de la Cabeza del Turco. Unos perros aullaron a lo lgjos, pero sus aullidos se
apagaron en cuanto se hizo audible el clamor de la ciudad despierta. Grupos de hombres
con linternas y mosquetones salieron para ver que habia ocurrido, pero su busgueda
resulté infructuosa. Sin embargo, a la mafiana siguiente, un cuerpo gigantesco y
musculoso fue hallado, completamente desnudo, en las inmediaciones de los muelles
meridionales del Puente Grande, entre los hielos acumulados junto a la destileria de
Abbott. Laidentidad del cadaver se convirtio en tema de interminables especulaciones y
habladurias. Los més viejos intercambiaban furtivos murmullos de asombro y de temor,
yaque aquel rostro rigido, con los ojos desorbitados por € terror, despertaba en ellos un
recuerdo: e de un hombre muerto hacia ya més de cincuenta afios.

Ezra Weeden presencié € hallazgo y, recordando los ladridos de la noche
anterior, se adentrd por Weybosset Street y por € puente de Muddy Dock, en direccion
a lugar de donde procedia e sonido. Cuando Ileg6 al limite del barrio habitado, a lugar
donde se iniciaba la carretera de Pawtuxet, no le sorprendié hallar huellas muy extrafias
en lanieve. El gigante desnudo habia sido perseguido por perrosy por muchos hombres
que calzaban pesadas botas, y € rastro de los canes y sus duefios podia seguirse
facilmente. Habian interrumpido la persecucién temiendo acercarse demasiado a la
ciudad. Weeden sonrié torvamente y decidié seguir las huellas hasta sus origenes.
Partian, como habia supuesto, de la granja de Joseph Curwen, y habria seguido su
investigacion de no haber visto tantos rastros de pisadas en la nieve. Dadas las
circunstancias, no se atrevio a mostrarse demasiado interesado a plena luz del dia. El
doctor Bowen, a quien Weeden informé inmediatamente de su descubrimiento, llevo a
cabo la autopsia del extrafio cadaver y descubrié unas peculiaridades que le
desconcertaron profundamente. El tubo digestivo no parecia haber sido utilizado nunca,
en tanto que la piel mostraba una tosquedad y una fata de trabazon que el galeno no
supo a qué atribuir. Impresionado por lo que los ancianos susurraban acerca del parecido
de aquel cadaver con e herrero Daniel Green, falecido hacia ya diez lustros, y cuyo
nieto, Aaron Moppin, era sobrecargo a servicio de Curwen, Weeden procurd averiguar
dénde habian enterrado a Green. Aquella noche, un grupo de diez hombres visit6 €
antiguo Cementerio del Norte y excavé la fosa. Tal como Weeden habia supuesto, la
encontraron vacia.

Mientras tanto, se habia dado aviso a los portadores del correo para que
interceptaran la correspondencia del misterioso personaje, y poco después del hallazgo
de aquel cuerpo desnudo, fue a parar a manos de la junta de ciudadanos interesados en €l
caso una carta escrita por un tal Jedediah Orne, vecino de Salem, que les dio mucho que
pensar. Charles Ward encontré un fragmento de dicha misiva reproducida en el archivo
privado de ciertafamilia. Decialo siguiente:

«Satisfaceme en extremo que continle su merced e estudio de las Vigas
Materias a su modo y manera, y mucho dudo que el sefior Hutchinson de Salem
obtuviera mejores resultados. Ciertamente fue muy grande el espanto que provoco en é
la Forma que evocara, a partir de aquello de lo que pudo conseguir sélo una parte. No
tuvo los efectos deseados |0 que su merced nos envig, ya fuera porque faltaba algo, o
porgue las palabras no eran las justas y adecuadas, bien porque me equivocara yo a
decirlas, bien porque se confundiera su merced a copiarlas. Tal cua estoy, solo, no
hallo qué hacer. Carezco de los conocimientos de quimica necesarios para seguir a
Borellus y no acierto a descifrar e Libro VII del Necronomicon que me recomendo.
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Quiero encomendarle que observe en todo momento lo que su merced nos encarecio, a
saber, que gjercite gran cautela respecto a quién evocay tenga siempre presente lo que el
sefior Mather escribié en sus acotaciones a... en que representa verazmente tan terrible
cosa. Encarézcole no llame a su presencia a nadie que no pueda dominar, es decir, a
nadie que pueda conjurar a su vez algun poder contra el cua resulten ineficaces sus mas
poderosos recursos. Es menester que llame a las Potencias Menores no sea que las
Mayores no quieran responderle o le excedan en poder. Me espanta saber que conoce su
merced cud es el contenido de la Caja de Ebano de Ben Zarisnatnik, porque de la
noticia deduzco quién le revel 6 el secreto. Ruégole otra vez que se dirijaami utilizando
el nombre de Jedediah y no e de Simon. Peligrosa es esta ciudad para el hombre que
quiere sobrevivir y yatiene conocimiento su merced de mi plan por medio del cual volvi
al mundo bgo la forma de mi hijo. Ardo en deseos de que me comunique lo que
Sylvanus Codicus revel6 al Hombre Negro en su cripta, bajo € muro romano, y le
agradeceré me envie el manuscrito de que me habla.»

Otra misiva, ésta procedente de Filadelfia y carente de firma, provocéd igual
preocupacion, especialmente e siguiente pasgje:

«Ta como me encarece su merced, le enviaré las cuentas sélo por medio de sus
naves, aungue nunca sé con certeza cuando esperar su llegada. Del asunto de que
hablamos necesito Unicamente una cosa mas, pero quiero estar seguro de haber
entendido exactamente todas sus recomendaciones. Diceme que para conseguir €l efecto
deseado no debe faltar parte alguna, pero bien sabe su merced cuén dificil es proveerse
de todo lo necesario. Juzgo tan trabajoso como peligroso sustraer la Caja entera, y en las
iglesias de la villa (ya sea la de San Pedro, la de San Pablo, la de Santa Maria o la del
Santo Cristo), es de todo punto imposible Illevarlo a cabo, pero sé bien que lo que
lograra evocar € octubre pasado tenia muchas imperfecciones y que hubo de utilizar
innumerables especimenes hasta dar en 1766 con la Forma adecuada. Por todo ello
reitero que me dejaré guiar en todo momento por las instrucciones que tenga a bien
darme su merced. Espero impaciente la llegada de su bergantin y pregunto todos los dias
en el muelle del sefior Biddle.»

Una tercera carta, igualmente sospechosa, estaba escrita en idioma extranjero y
con afabeto desconocido. En el diario que luego hallara Charles Ward, Smith habia
reproducido torpemente una determinada combinacion de caracteres que vio repetida en
ella varias veces. Los especialistas de la Universidad de Brown determinaron que tales
caracteres correspondian al alfabeto amhérico o abisinio, pero no lograron identificar la
palabra en cuestiéon. Ninguna de las tres cartas Ilegd jaméas a manos de Curwen, aunque
el hecho de que Jedediah Orne desapareciera a poco tiempo de Salem, demuestra que
los conjurados de Providence habian tomado ciertas medidas con toda discrecion. La
Sociedad Histérica de Pensilvania posee también una curiosa carta escrita por un tal
doctor Shippen en que se menciona la llegada a Filadelfia por aguel entonces de un
extrafio personge. Pero, mientras, algo més importante se tramaba. Los principales
frutos de los descubrimientos de Weeden resultaron de las reuniones secretas de
marineros y mercenarios juramentados que tenian lugar durante la noche en los
almacenes de Brown. Lenta, pero seguramente, se iba elaborando un plan de campafna
destinado a eliminar, sin dgjar rastro, 10s siniestros misterios de Joseph Curwen.

23

L ibrodot



Librodot El caso de Charles Dexter Ward H. P. Lovecraft 24

A pesar de todas | as precauciones adoptadas para que no repararaen lavigilancia
de que era objeto, €l siniestro personaje debid observar que algo anormal ocurria, ya que
a partir de entonces parecié siempre muy preocupado. Su calesa era vista a todas horas
en la ciudad y en la carretera de Pawtuxet, y poco a poco fue abandonando el aire de
forzada amabilidad con que Ultimamente habia tratado de combatir los prejuicios de la
ciudad.

Los vecinos mas proximos a su granja, los Fenner, vieron una noche un gran
chorro de luz que brotaba de alguna abertura del techo de aguel edificio de piedra que
tenia troneras en vez de ventanas, acontecimiento que comunicaron rapidamente a John
Brown. Se habia convertido éste en jefe del grupo decidido a terminar con Curwen, y
con tal fin habia informado a los Fenner de sus propdsitos, o cual consideré necesario
debido a que los granjeros habian de ser testigos forzosamente del ataque final. Justifico
el asalto diciendo que Curwen era un espia de los oficiales de aduanas de Newport, en
contra de los cuales se alzaba en aguellos dias todo fletador, comerciante o granjero de
Providence, abierta o0 clandestinamente. Si los vecinos de Curwen creyeron o no el
embuste, es cosa que no se sabe con certeza, pero o cierto es que se mostraron mas que
dispuestos a relacionar cualquier manifestacion del mal con un hombre que tan extrafias
costumbres demostraba. El sefior Brown les habia encargado que vigilaran la granja de
Curwen y, en consecuencia, le informaban puntualmente de todo incidente que tuviera
lugar en la propiedad en cuestion.

4

La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia 'y proyectara algo anormal,
como sugeria aquel chorro de luz, precipitd finamente la accién tan cuidadosamente
planeada por €l grupo de ciudadanos. Segun el diario de Smith, casi un centenar de
hombres se reunieron a las diez de la noche del 12 de abril de 1771 en lagran salade la
Taberna Thurston, a otro lado del puente de Weybosset Point. Entre los cabecillas,
ademas de John Brown, figuraban el doctor Bowen, con su maletin de instrumental
quirdrgico; e presidente Manning sin su peluca (que se tenia por la mayor en las
Colonias); el gobernador Hopkins, envuelto en su capa negra y acompafiado de su
hermano Eseh, a cua habia iniciado en el Ultimo momento con € consentimiento de
sus compafieros; John Carter; el capitdn Mathewson y el capitan Whipple, encargado de
dirigir la expedicion. Los jefes conferenciaron aparte en una habitacion trasera, después
de lo cud €l capitan Whipple se present6 en lasalay dio alos hombres ali reunidos las
Ultimas instrucciones. Eleazar Smith se encontraba con los jefes de la expedicion
esperando la llegada de Ezra Weeden, que habia sido encargado de no perder de vista a
Curwen y de informar de la marcha de su calesa haciala granja.

Alrededor de las diez y media se oy0 € ruido de unas ruedas que pasaban sobre
el Puente Grande y no hubo necesidad de esperar a Weeden para saber que Curwen
habia salido en direccion a la siniestra granja. Poco después, mientras la calesa se
algjaba en direccién a puente de Muddy Dock, aparecié Weeden. Los hombres se
alinearon silenciosamente en la calle empuiiando los fusiles de chispa, las escopetas y
los arpones balleneros que llevaban consigo. Weeden y Smith formaban parte del grupo,
y, de los ciudadanos deliberantes, se encontraban alli dispuestos a servicio activo el
capitdn Whipple, en calidad de jefe de la expedicion, € capitan Eseh Hopkins, John
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Carter, € presidente Manning, e capitin Mathewson y e doctor Bowen, junto con
Moses Brown, que habia llegado a las once y estuvo ausente, por lo tanto, de la sesion
preliminar en la taberna. El grupo emprendié la marcha sin dilacién, encaminandose
haciala carretera de Pawtuxet. Poco més alla de laiglesia de Elder Snow, algunos de los
hombres se volvieron a mirar la ciudad dormida bajo |as estrellas primaverales. Torresy
chapiteles elevaban sus formas oscuras mientras que del norte Ilegaba una suave brisa
con regusto a sal. La estrella Vega se elevaba al otro lado del agua, sobre la alta colina
coronada de una arboleda interrumpida solo por los tejados del edificio de la
universidad, aln en construccion. Al pie de la colina'y en torno a las callguelas que
descendian ladera abgjo, dormia la ciudad, la vigja Providence, por cuyo bien y
seguridad estaban a punto de aplastar blasfemiatan colosal.

Una hora y cuarto después los expedicionarios llegaban, tal como estaba
previsto, a la granja de los Fenner, donde oyeron el informe final acerca de las
actividades de Curwen. Habia llegado a la granja media hora antes e inmediatamente
después habia surgido una extrafia luz a través del techo del edificio de piedra, aunque
las troneras que hacian las veces de ventanas seguian tan oscuras como solian estarlo
ultimamente. Mientras los recién |legados escuchaban esta noticia se vio otro resplandor
elevarse en direccién a sur, con lo cua los expedicionarios supieron sin la menor duda
que habian Illegado a un escenario donde iban a presenciar maravillas asombrosas y
sobrenaturales. El capitan Whipple ordend que sus fuerzas se dividieran en tres grupos:
uno de veinte hombres al mando de Eleazar Smith, que hasta que su presencia fuera
necesaria en la granja habria de apostarse en el embarcadero e impedir la intervencion
de posibles refuerzos enviados por Curwen; un segundo grupo de otros tantos hombres
dirigidos por € capitdn Eseh Hopkins que se encargaria de penetrar por € valle del rio
situado a espaldas de la granjay de derribar con hachas, o pdlvora en caso necesario, la
puerta de roble descubierta por Weeden; y un tercer grupo que atacaria de frente la
granja y € edificio contiguo. De este Ultimo grupo, una tercera parte, d mando del
capitdn Mathewson, iria directamente a edificio de piedra, otra tercera parte seguiria al
capitdn Whipple hasta el edificio principal de la granja, y € resto formaria un circulo
arededor de los dos edificios para acudir a oir una sefial de emergencia adonde su
presencia se hicieramas necesaria.

El grupo que habia de penetrar por el valle derribaria la puerta a oir una Gnica
sefiad de silbato y capturaria todo aquello que surgiera de las regiones inferiores. Al oir
dos veces seguidas €l sonido del silbato, avanzaria por € pasadizo para enfrentarse al
enemigo o unirse al resto del contingente. El grupo encargado de atacar el edificio de
piedra interpretaria los sonidos del silbato de manera andoga; a oir e primero
derribarian la puerta, y a oir los segundos examinarian cualquier pasadizo o subterraneo
que pudieran encontrar y ayudarian a sus comparieros en el combate que suponian habria
de tener lugar en esas cavernas. Una tercera sefid congtituiria la llamada de emergencia
a grupo de reserva; sus veinte hombres se dividirian en dos equipos que se internarian
respectivamente por la puerta de roble y en el edificio de piedra. La certeza del capitan
Whipple acerca de existencia de catacumbas en la propiedad era tan absoluta, que no
dudo ni por un momento en tenerla en cuenta a elaborar sus planes. Llevaba con é un
silbato de sonido muy agudo para que nadie confundiera las sefiales. El grupo apostado
junto a embarcadero naturalmente no podria oirlo. De requerirse su ayuda, se haria
necesario el envio de un mensgjero. Moses Brown y John Carter fueron con el capitan
Hopkins a la orilla del rio mientras que €l presidente Manning acompariaba a capitan
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Mathewson y al grupo destinado a asaltar €l edificio de piedra. El doctor Bowen y Ezra
Weeden se unieron al destacamento de Whipple que teniaa su cargo €l ataque al edificio
central de lagranja. La operacion comenzaria tan pronto como un mensagjero del capitan
Hopkins hubiera notificado a capitdn Whipple que € grupo del rio estaba en su puesto.
Whipple haria sonar entonces €l silbato y los grupos atacarian simultaneamente los tres
puntos convenidos. Poco antes de la una de la madrugada, los tres destacamentos
salieron de la granja de Fenner, uno en direcciéon a embarcadero, otro en direccion ala
puerta de la colina, y € tercero, tras subdividirse, en direccion a los edificios de la
granja de Curwen.

Eleazar Smith, que acompafiaba al grupo que se dirigia a embarcadero, registra
en su diario una marcha silenciosa y una larga espera en € arrecife que se yergue sobre
la bahia. Luego se oy0 la sefid de ataque, seguida de una explosion de aullidos y de
gritos. Un hombre crey6 oir algunos disparos, y € propio Smith capté acentos de una
voz atronadora que resonaba en el aire. Poco antes del amanecer, un aterrorizado
mensgjero con |os 0jos desorbitados y |as ropas impregnadas de un hedor espantoso y
desconocido se presentd ante € grupo y dijo a los hombres que regresaran
silenciosamente a sus hogares y no volvieran a pensar jaméas en 1o que habia sucedido
aquella noche ni en la persona de Joseph Curwen. El aspecto del mensajero produjo en
aquellos seres una impresion gque sus palabras no habrian podido causar por si solas; a
pesar de ser un marinero conocido por la mayoria de ellos, algo oscuro habia perdido o
ganado su ama, algo que le situaba en un mundo aparte. Y 1o mismo ocurrié mas tarde
cuando encontraron a otros antiguos compafieros que se habian adentrado en las
regiones del horror. La mayoria de ellos habian adquirido o perdido algo misterioso o
indescriptible. Habian visto, oido o captado algo que no estaba destinado a
entendimiento humano y no podian olvidarlo. Jamés hablaron entre ellos de |o sucedido,
porque hasta para el més comun de los instintos mortales existen fronteras insalvables.
En cuanto a grupo del embarcadero, €l espanto indecible que les transmitid aquel Unico
mensagjero sellé también sus labios. Pocos son los rumores que de ellos proceden y €
diario de Eleazar Smith es € Unico testimonio escrito que degjé todo aquel cuerpo de
expedicionarios.

Charles Ward, sin embargo, descubrié otra vaga fuente de informacion en
algunas cartas de los Fenner que encontr6 en New London, donde sabia que habia
vivido otra rama de la familia. Parece ser que los vecinos de Curwen, desde cuya casa
era visble la granja condenada, habian presenciado la partida de las columnas
expedicionarias y habian oido claramente los furiosos ladridos de los perros sucedidos
por la explosion que precipito e atague. A aguella primera explosion habian seguido la
elevacion de un gran chorro de luz procedente del edificio de piedra, y, poco después, €
resonar de disparos de mosqueton y de escopeta acompafiados de unos horribles gritos
que el autor de la carta, Luke
Fenner, habia reproducido por escrito del siguiente modo: «Whaaaaarrr... Rwhaaarrr.
Eran agquellos gritos, sin embargo, de una calidad que la simple escritura no podia
reproducir, y € corresponsal mencionaba el hecho de que su madre se habia desmayado
a oirlos. Més tarde se repitieron con menos fuerza, mezclados esta vez con otros
disparos y una sorda explosion que tuvo lugar al otro lado del rio, Alrededor de una hora
después todos los perros empezaron a ladrar espantosamente y la tierra parecio
estremecerse hasta € punto de que los candelabros oscilaron sobre la repisa de la
chimenea. Se percibié un intenso olor a azufre y, segun el padre de Luke Fenner, fue
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entonces cuando se oyO0 latercera sefial, es decir, la de emergencia, aunque € resto de la
familia no 1leg6 a percibirla. Volvieron a sonar disparos sucedidos ahora por un grito
menos agudo pero mucho més horrible de los que le habian precedido, una especie de
tos gutural, de gorgoteo indescriptible que si se juzgd grito, fue mas por su continuidad
y por & impacto sicol 6gico que causara, que por su valor acustico real.

Luego se vio una forma envuelta en Ilamas en los arededores de la granja de
Curwen y se oyeron gritos de hombres aterrorizados. Los mosguetones volvieron a
disparar y la forma flamigera cayé a suelo. Aparecié después una segunda forma
envuelta en fuego, y se oy0 claramente un débil grito humano. Fenner, segiin dice en su
carta, pudo murmurar, entre € horror que sentia, unas cuantas palabras. «Sefior
Todopoderoso, protege a tu cordero». Siguieron més disparos y la segunda forma se
desplomd. Se hizo entonces un silencio que dur6 casi tres cuartos de hora. Al cabo de
este tiempo & pequerio Arthur Fenner, hermano de Luke, dijo ver «una niebla roja» que
ascendia hacia las estrellas desde la granja maldita. Nadie més que € chiquillo fue
testigo del hecho, pero Luke admitia que en aquel mismo instante se arquearon los
lomosy se erizaron los cabellos de los tres gatos que se encontraban en la habitacion.

Cinco minutos después sopl6 un viento helado y el aire se llend de un hedor tan
insoportable que solo la fuerte brisa del mar pudo impedir que fuera captado por €
grupo apostado junto al embarcadero o por cualquier ser humano despierto en la aldea
de Pawtuxet. ElI hedor no se parecia a ninguno de los que Fenner hubiera conocido basta
entonces y producia una especie de miedo amorfo, penetrante, mucho més intenso que el
que puede causar una tumba o un osario. Casi inmediatamente resoné aquella espantosa
voz que ninguno de los que la oyeron pudieron olvidar jamés. Atrono el aire e hizo
rechinar los cristales de las ventanas mientras sus ecos se apagaban. Era profunda y
musical, poderosa como un 6rgano, pero maldita como los libros prohibidos de los
arabes. Ningun hombre pudo interpretar o que dijo porque habl6 en un idioma
desconocido, pero Luke Fenner tratd6 de reproducirlo asi: «<DESMES... JESHET...
BONEDOSEFEDUVEMA... ENTTEMOSS». Hasta €l afio 1919 nadie relacion6 aquella
burda transcripcion con ninguna formula conocida, pero Ward palidecio a reconocer en
ella lo que Mirdndola habia denunciado, con un estremecimiento, como la mas
terrorifica de las invocaciones de la magia negra.

Un coro de gritos inconfundiblemente humanos parecié responder a aquella
maligna invocacion desde la granja de Curwen, después de lo cual € misterioso hedor se
mezcl6 con otro igualmente insoportable. Un aullido distinto del griterio anterior se dgjo
oir entonces, subiendo y bajando de tono en indescriptibles paroxismos. A veces se
hacia cas articulado, aunque ninguno de los que lo oian pudieron captar ni una sola
palabra conocida, y en un momento determinado parecié acercarse a los limites de una
risa histéricay diabdlica. Luego, un aarido aterrorizado y demente surgié de numerosas
gargantas humanas, un alarido que se oy6 fuerte y claro a pesar de que evidentemente
surgia de enormes profundidades. A continuacion, la oscuridad y € silencio lo
envolvieron todo. Unas espirales de humo acre ascendieron hasta |as estrellas aunque no
se vio rastros de fuego, ni se observd a dia siguiente que ningun edificio hubiera
desaparecido o resultado dafiado en su estructura.

Hacia el amanecer, dos asustados mensgjeros con las ropas impregnadas de un
hedor monstruoso e inclasificable, [lamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un
barrilillo de ron que pagaron a muy buen precio, por cierto. Uno de ellos le dijo a la
familia que el caso de Joseph Curwen estaba resuelto y que los acontecimientos de
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aquella noche no volverian a mencionarse nunca. En definitiva, d anico testimonio que
queda de lo que se vio y oy6 en aquella noche son las furtivas cartas de Luke Fenner,
quien por cierto, daba en ellas instrucciones a su pariente para que las destruyera no bien
las hubiera leido. El hecho de que éste no obedeciera su orden impidi6é que € asunto
cayera en un total y misericordioso olvido. Tras interrogar detenidamente a los
habitantes de Pawtuxet guiado del deseo de descubrir tradiciones ancestrales, Charles
Ward afadié un detalle més a lo que habia averiguado por medio de estas cartas. Un
anciano llamado Charles Slocum le confié que su abuelo le habia hablado de un rumor
que corrié por entonces por € pueblo y segin e cual, una semana después de que se
anunciara la muerte de Joseph Curwen, fue hallado en medio del campo un cadaver
desfigurado por las llamas. Lo sorprendente de este rumor era que ese cuerpo, en la
medida que podia deducirse del estado en que se hallaba, no era ni enteramente humano
ni semegjante a ningun animal de que vecino alguno de Pawtuxet tuviera la menor
noticia

5

Ninguno de los hombres que participaron en aquella terrible expedicién volvié a
decir jamas una sola palabra acerca de €lla, y los vagos datos que se conocen hoy
proceden de personas gjenas a grupo de conjurados. Hay algo estremecedor en €
cuidado con que los expedicionarios destruyeron todo lo que aludia, de cerca o de lgjos,
al asunto.

Ocho marineros resultaron muertos, pero aungue los cuerpos no fueron
entregados nunca a sus familiares, estos quedaron satisfechos con la explicacion de que
habia tenido lugar un enfrentamiento con los aduaneros. La misma explicacion justifico
los numerosos casos de heridas, todas €ellas atendidas y vendadas por € doctor Jabez
Bowen, que habia acompafiado a la expedicién. Més dificil de explicar resulté aquel
hedor indecible adherido al cuerpo de todos los expedicionarios, cosa que se comento
durante semanas enteras. De los cabecillas de aquella partida, e capitan Whipple y
Moses Brown resultaron gravemente heridos. Varias cartas escritas por sus esposas
atestiguan el desconcierto que produjo en ellas la reticencia de sus maridos respecto a
sus vendales. Lo cierto es que todos los participantes recibieron una fuerte impresion.
Por suerte eran hombres de accion y de convicciones religiosas simples y ortodoxas,
pues de haber sido més introspectivos y dados a las complicaciones mentales, sin duda
habrian caido enfermos. El més afectado fue el presidente Manning, pero incluso é
llegd, seguin parece, a superar aquellos negros recuerdos a base de plegarias. Todos los
jefes de aguella expedicion intervinieron més tarde en hechos decisivos y es
probablemente muy afortunado que asi fuera. Poco més de un afio después de aguel
asalto, e capitan Whipple encabez6 € grupo que incendié la nave aduanera Gaspee,
hazafia que sin duda contribuyé a borrar €l recuerdo de las terribles imégenes que
pudieran sobrevivir en su memoria.

A laviuda de Joseph Curwen le fue entregado un atald sellado, de plomo y de
raro disefio, que habia sido hallado en lagranjay que contenia, segun dijeron, €l cadaver
de su marido. Le explicaron que habia muerto en lucha con los aduaneros y que no
convenia dar més detalles acerca del acontecimiento. Nadie se atrevié a hablar del fin de
Joseph Curwen, y Charles Ward cont6 con un solo indicio para elaborar su teoria. Ese
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indicio era vago en extremo y consistia en un pasgje subrayado de aquella carta que
Jedediah Orne habia enviado a Curwen, carta que habia sido confiscada y que Ezra
Weeden habia copiado en parte. Dicha copia se hallaba ahora en posesion de los
descendientes de Smith y a nosotros nos toca decidir s Weeden se la entregd a su
compafiero después del ataque a la granja, como testimonio de la anormalidad de lo que
habia ocurrido, o si, como es més probable, Smith la tenia ya en su poder anteriormente
y la habia subrayado después de sonsacar a su amigo interrogandole sabiamente. El
pasgj e subrayado decia:

«Encarézcole no [lame a su presencia a nadie que no pueda dominar, es decir, a
nadie que pueda conjurar a su vez algun poder contra el cual resulten ineficaces sus mas
poderosos recursos.»

A laluz de este pasaje y pensando en |os enemigos innombrables que un hombre
acosado podia invocar en su ayuda, Charles Ward pudo muy bien preguntarse si fue en
verdad alguin ciudadano de Providence quien mat6 a Joseph Curwen.

La eliminacion deliberada de todo 1o que en los anales de Providence pudiera
recordar al muerto, quedd grandemente facilitada por lainfluencia de los cabecillas de la
expedicion, si bien estos no se propusieron en un primer momento ser tan exhaustivos.
Ocultaron alaviuda, a padrey alahijade ésta, laverdad de lo ocurrido, pero € capitan
Tillinghast era hombre astuto y no tardaron en llegar a sus oidos rumores que le [lenaron
de horror y le impulsaron a solicitar el cambio de nombre para su hijay para su nieta.
Quemo6 ademés la biblioteca de su yerno y todos los documentos y borré la inscripcion
que figuraba en la lapida de su tumba. Conocia perfectamente al capitdn Whipple y
probablemente logré extraer de aquel rudo marino més informacion que ninguna otra
persona acerca del misterioso fin del siniestro brujo.

A partir de entonces, se tratd por todos los medios de borrar la memoria de
Curwen, tarea que llegd a alcanzar, por comun acuerdo, a los archivos oficiales de la
ciudad y a los de la Gazette. S6lo puede compararse aguel afan, en espiritu, al baldon
que recayd sobre e nombre de Oscar Wilde durante la década siguiente a su desgracia,
y, en extension, a la suerte de aquel pecador Rey de Runagur del cuento de Lord
Dunsany, al cual los dioses condenaron no solamente a dejar de ser sino también a degjar
de haber sido.

La sefiora Tillinghast, nombre con que se conoci6 a la viuda a partir de 1772,
vendié la casa de Olney Court y vivid con su padre en Powers Lane hasta su
fallecimiento, ocurrido en 1817. La granja de Pawtuxet, rehuida por todos, permanecié
solitariaalo largo de los afios y empez6 a desmoronarse con increible rapidez. En 1780
s6lo quedaban en pie las paredes de piedra'y de mamposteria, y en 1800 €l lugar era un
montdn de ruinas. Nadie osaba traspasar |a barrera de arbustos que se alzaba en laladera
donde se habia descubierto la puerta de roble, ni nadie traté en mucho tiempo de hacerse
una idea definitiva del escenario que vio a Joseph Curwen partir de los horrores que é
mismo habia provocado.

S6lo se oyl en cierta ocasion al capitdn Whipple murmurar para su capote:
«jMaldito sea ese...! No tenia derecho a reir mientras gritaba. Era como s e muy...
tuviera algin secreto. No quemeé su... casa por un pelo.»
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Unabusqueday unainvocacion

1

Charles Ward, como hemos visto, averigué en 1918 que descendia de Joseph
Curwen. No es de extrafiar que inmediatamente brotara en é un profundo interés por
todo lo relacionado con ese misterio, ya que los vagos rumores que habia oido acerca de
aquel personagje habian adquirido para é unaimportanciavital desde el momento en que
supo que por las venas de ambos corria la misma sangre. Ningin genealogista que se
preciara podia por menos de iniciar una blsqueda aviday sistemética de todo lo relativo
a Curwen.

En sus primeras investigaciones no manifesté la menor tentativa de guardar e
secreto, de modo que incluso e doctor Lyman vacila en fechar los comienzos de la
locura del joven en un periodo anterior a 1919. Hablaba libremente con su familia -
aungue a su madre no le complacia demasiado tener un antepasado como Curwen- y con
los funcionarios de los diversos museos y bibliotecas que frecuentaba. Al acudir a los
particulares en demanda de datos o documentos, no ocultaba el objeto de sus pesquisasy
compartia el divertido escepticismo con que eran considerados |os relatos de los autores
dediariosy cartas. Pero si solia expresar una seria curiosidad por o que realmente habia
ocurrido hacia siglo y medio en la granja de Pawtuxet, cuyo emplazamiento tratd
inGtilmente de localizar, y por averiguar qué clase de individuo habia sido Joseph
Curwen.

Cuando dio con € diario y los archivos de Smith y encontré la carta de Jedediah
Orne, decidio visitar Salem e investigar cudles habian sido las actividades desarrolladas
alli por Curwen, cosa que llevé a cabo durante las vacaciones de Pascua de 1919. En €l
Instituto Essex, que conocia de anteriores estancias en la antigua ciudad puritana de
chapiteles ruinosos y tegjados arracimados, fue recibido muy amablemente. Alli tuvo
ocasion de descubrir una gran cantidad de datos acerca de su antepasado. Descubrié que
habia nacido €l 18 de febrero de 1662 en Salem-Village, pueblo que actuamente lleva el
nombre de Danvers y que esta situado a unas siete millas de la ciudad, y que se habia
embarcado ala edad de quince afnos pararegresar con el habla, el vestir y los modales de
un inglés en 1686, fecha en que se establecié en Salem. En aquella época apenas se
relacionaba con su familiay pasaba la mayor parte del tiempo enfrascado en la lectura
de libros que habia traido de Europay experimentando con extrafios productos quimicos
que le llegaban en barcos procedentes de Inglaterra, Franciay Holanda. Ciertos viges
suyos por la region fueron objeto de muchos comentarios y se asociaban con vagos
rumores que hablaban de fogatas que ardian por la noche en las colinas.

L os Unicos amigos intimos de Curwen habian sido un tal Edward Hutchinson, de
Salem-Village, y un tal Simon Orne, de Salem. Se les veia a menudo conferenciando por
los alrededores del parquey las visitas entre ellos no eran menos frecuentes. Hutchinson
poseia una casa en las cercanias del bosgue y se decia que por la noche se oian en ella
ruidos muy extrafios. Se comentaba también que recibia muchos visitantes de apariencia
rara en extremo y que las luces de sus ventanas no eran siempre del mismo color. Los
conocimientos que revelaba acerca de personas que habian muerto hacia mucho tiempo
y de acontecimientos pretéritos, se consideraban claramente sospechosos. Hutchinson
desaparecio en la época del gran panico de Salem y nunca volvié a saberse de €.
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También Joseph Curwen se marché en esa misma época, pero al poco se supo que se
habia establecido en Providence. Simon Orne vivio en Salem hasta 1720, cuando
empezd a llamar la atencion e hecho de que no envejeciera. En aquella fecha
desaparecio, pero treinta afios después se presentd un hijo suyo a reclamar sus
propiedades. La reclamacion prosper6 debido a que los documentos, de pufio y letra de
Simon Orne, no dejaban lugar a dudas respecto a su autenticidad. Jedediah Orne vivié
en Salem hasta 1771, cuando ciertas cartas de un grupo de ciudadanos de Providence
destinadas al Reverendo Thomas Barnard y a otros hombres de influencia provocaron su
salida de la ciudad con rumbo desconocido.

En el Instituto Essex, e Ayuntamiento y la Oficina del Registro de la Propiedad
habia ciertos documentos relativos a estos extrafios sucesos, algunos de ellos tan
inofensivos como pueden ser un titulo de propiedad o una factura de venta, y otros de
naturaleza més misteriosa. En los archivos en que se guardaba toda la documentacion
relativa a los procesos por brujeria, habia cuatro o cinco ausiones inconfundibles. Por
giemplo, €l testimonio que presté un tal Hepzibah Lawson el dia 10 de julio de 1692
ante el Tribuna de Oyer y Terminen presidido por e Juez Hawthorne y segin €l cua
«cuarenta brujas y e Hombre Negro se reunieron en los bosques situados detrés de la
casa del sefior Hutchinson». Un hombre [lamado Amity How declard por su parte en la
sesion del 8 de agosto ante € juez Gedney que «El sefior G. B. (George Burroughs) fue
marcado por €l diablo la misma noche que lo fueron Bridget S., Jonathan A., Smon O.,
Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C., y Deborah B.». Existia también un
catalogo de la biblioteca de Hutchinson tal como se habia encontrado ésta después de la
desaparicion de su duefio, y un manuscrito sin terminar, escrito por el propio
Hutchinson en una clave que nadie pudo descifrar. Ward hizo sacar una copia del
manuscrito y empez6 atrabajar en laclave. A partir del mes de agosto su tarea fue cada
vez mas intensay febril, y, ajuzgar por su conductay sus palabras, puede suponerse que
logré descifrarla en octubre o noviembre de aguel mismo afio. Sin embargo, Ward no
dijo nunca nada concreto a respecto.

Pero el material de mayor y méas inmediato interés era el relativo a Orne. Ward
no tuvo gran dificultad en demostrar por medio de la caligrafia una cosa que ya habia
dado por supuesta después de leer |a carta dirigida a Curwen, es decir, que Simon Orne
y su pretendido hijo eran la misma persona. Tal como le decia Orne a su amigo en la
misiva, consideraba peligroso seguir viviendo en Salem, y, en consecuencia, decidio
pasar treinta afios en e extranjero y volver a reclamar sus propiedades como
representante de una nueva generacién de la familia. Orne se habia tomado el trabajo de
destruir la mayor parte de su correspondencia, pero los ciudadanos que decidieron pasar
ala accion en 1771 encontraron y conservaron unas cuantas cartas y documentos que
despertaron su curiosidad. Eran formulas cripticas y diagramas escritos por diferente
mano, formulas y diagramas que Ward hizo copiar o fotografiar cuidadosamente. Hall6
también una carta sumamente misteriosa que reconocié inmediatamente como de pufio y
letra de Joseph Curwen.

Esta carta de Curwen, aunque sin constancia del afio en que fue escrita, no podia
ser evidentemente la que dio lugar a la respuesta de Orne que habia ido a caer en manos
de Ezra Weeden. Tras estudiarla cuidadosamente, Ward la fecho alrededor de 1750. No
estara de mas reproducir aqui el texto completo como muestra del estilo de un hombre
de tan terrible y misteriosa historia. El destinatario era un tal «Simon», pero € nombre
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aparece siempre tachado (Ward no podia decir si por obra de su antepasado o del mismo
Orne).

Providence, 1 mayo
Hermano:

A mi honorable y vigjo amigo y con el debido respeto hacia Aquel que servimos
para su eterno Poder. Dirijome a su merced para informarle de 1o que debe saber en lo
tocante a Ultimo Extremo y qué hacer llegado e momento. No esta en mi animo
abandonar esta ciudad ya que Providence no juzga con la dureza de otras partes las
materias que se salen de lo comin. Encuéntrome atado por naves y mercancias y no
puedo obrar por ello como hizo su merced, a més de lo que mi granja de Pawtuxet
esconde en sus entrafias y que no esperariami vuelta bajo laforma de Otro.

Pero estoy igualmente prevenido para € dia en que la suerte me abandone y
heme afanado largo tiempo por hallar la manera de regresar luego del Trance. Topéme
anoche con las palabras que traen la presenciade YOGGESOTHOTHE y vi por primera
vez aquel rostro de que habla Ibn Schacabac en €... Y dijo que @ Salmo 111 del Liber
Damnatus encierra la Clave. Con e Sol en laV Casay Saturno en la Ill es menester
dibujar el Pentagono de fuego y recitar tres veces el Versiculo Noveno. Y de las semillas
de lo Vigjo nacera lo Nuevo que mirara hacia atras sin saber qué buscar.

Nada de esto ocurrira si no tengo Heredero y s las Sales 0 € método para
fabricarlas no estan dispuestos para él. Y llegado a este punto, confieso a su merced no
haber dado todos los pasos necesarios ni hallado lo suficiente. Prolongase €l proceso de
fabricacion y hécese de dia en dia mas dificil reunir y almacenar los especimenes
necesarios para €ello, a pesar de lo mucho que me hago traer de las Indias. Muestran
curiosidad mis vecinos, aungque hasta el momento he conseguido contenerla. Son en esto
los caballeros peores que los plebeyos por ser aquéllos mas sosegados en sus juicios y
maés dignos de crédito. Mucho me temo que hayan hablado ya Parson y Merritt, empero
hasta el momento me considero a salvo. Las sustancias quimicas necesarias son faciles
de obtener por haber en la ciudad dos buenas boticas, la del doctor Bowen y la de Sam
Carew. Guiome siempre por lo que aconsegja Borellus y recurro con frecuencia a Libro
VIl de Abdul Al-Hazred. Lo que descubra se lo comunicaré a su merced. Encarézcole se
sirva mientras tanto de las Invocaciones que le envio. Si desea verle a El, utilice su
merced la formula que le envio junto con esta carta. Recite sus versos cada Noche de
Difuntos y cada Noche de Viernes Santo y si los lee como es menester, Uno vendra en
afos futuros que mirara hacia atras y que se valdra de las Sales que su merced haya
dejado, Job XIV, XIV.

Mucho me alegra saber que se halla su merced otra vez en Salem y espero tener
muy pronto el placer de verle. Tengo un buen caballo de tiro y es muy probable que
compre pronto un coche. Hay uno ya en Providence (el del sefior Merritt) aunque los
caminos son muy malos. S se determina a venir, tome su merced la diligencia de
Boston que pasa por Dedham, Wrentham y Attleborough. En todas estas villas hay
buenas Posadas. Recomiéndole que duerma en Wrentham en la Posada del sefior
Bolcom; las camas son mejores que en la Posada del sefior Hatch. Coma empero en esta
Ultima porque la cocina es mejor. Si entra en Providence cruzando las cascadas de
Patucket y por e camino donde se hala la Taberna del sefior Sayles, hallard mi casa
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facilmente. Se encuentra frente ala Posada del sefior Epenetus Olney, en Town Street y
en la aceranorte de Olney’s Court. La distancia desde Boston es de unas XLIV millas.
Su sincero amigo y Servidor en Almonsin-Metraton,

JOSEPHUS C.

Simon Orne
William's Lane
Salem

Aquella carta permitié a Ward localizar exactamente e hogar de Curwen en
Providence, ya que ninguno de los documentos que habia encontrado hasta entonces
daba datos tan concretos. El hallazgo resultd ain més sorprendente porgque agquella casa,
que habia construido su antepasado en 1761 en el solar de otra mas antigua, seguia aln
en pie en Olney Court y ya la conocia gracias a sus frecuentes paseos por Stampers Hill.
De hecho se encontraba a muy poca distancia de su hogar y estaba habitada por una
familia negra muy apreciada para trabaj os domésticos tales como lavar laropa, limpiar o
atender a los servicios de calefaccion. El hecho de encontrar en la lgjana Salem datos
sobre aguella casa que tanto habia significado en la historia de su propia familia,
impresiond profundamente a Ward, quien decidi6 explorarlainmediatamente después de
su regreso a Providence. Los parrafos mas misteriosos de la carta, que interpreté como
simbodlicos, le desconcertaron totalmente aungque cayé en la cuenta con un
estremecimiento de curiosidad de que el pasge de la Biblia que en ella se citaba -Job,
14, 14- era € versiculo que dice: «Si muere un varon, ¢revivird? Todos los dias de mi
servicio esperaria hasta que llegase mi relevo.»

2

El joven Ward lleg6 pues a Providence en un estado de agradable excitacion y
paso el sabado siguiente en prolongado y exhaustivo estudio de la casa de Olney Court.
El edificio, ahora en muy ma estado, no habia sido nunca una mansion. Era
sencillamente un caser6n de madera de dos pisos y de estilo colonia con tgado
puntiagudo, amplia chimenea centra y porche adornado con columnas doricas.
Externamente habia sufrido muy pocas alteraciones, y Ward, a mirarlo, tuvo plena
conciencia de que contemplaba algo relacionado muy de cerca con el siniestro objetivo
de su investigacion.

Conocia a la familia negra que habitaba la casa y fue cortésmente invitado a
visitar el interior por € vigo Asa y su fornida esposa, Hannah. Habia dentro més
cambios de los que hacia sospechar el exterior y Ward vio con decepcion que los frisos
de volutas y las alacenas y armarios empotrados habian desaparecido, mientras que €
revestimiento de madera de las paredes estaba marcado, arafiado, mellado, o
sencillamente cubierto por papel pintado de la mas baja calidad. En general la visita no
resulté tan productiva como Ward habia esperado, pero al menos sintié una gran
emociéon a hallarse entre aguellos muros ancestrales que habian alojado a Joseph
Curwen, hombre que tanto horror despertara entre sus conciudadanos. Comprobd con un
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sobresalto de emocion que alguien habia borrado cuidadosamente las iniciales del
antiguo llamador de bronce.

A partir de aguel momento y hasta que termind e curso, Ward se dedico a
estudio de la copia del manuscrito de Hutchinson y de los datos relativos a Curwen. La
clave del manuscrito se le resistia, pero logré encontrar tantas referencias y tantos
indicios acerca de dénde continuar buscando, que decidié efectuar un vige a New
London y a Nueva Y ork para consultar documentos antiguos que se conservaban en esas
dos ciudades. Dicho viaje fue muy fructifero pues le permitio localizar las cartas de los
Fenner, con su terible descripcion del asdto a la granja de Pawtuxet, y la
correspondencia Nightingale-Talbot por la cua se enteré de la existencia del retrato
pintado en un panel de la biblioteca de Curwen. El asunto del retrato le interesd de
modo especial pues deseaba saber como habia sido fisicamente su antepasado. Decidio
efectuar, pues, una segunda visita a la casa de Olney Court, por si le era posible
descubrir algo que le hubiera pasado inadvertido en la primera.

Aquella segunda visita tuvo lugar a primeros de agosto. Ward revisd en aquella
ocasion con sumo cuidado las paredes de todas las habitaciones que por su tamafio
hubiesen podido albergar la biblioteca de Curwen. Presto especia atencion alos paneles
de madera que quedaban, en su mayor parte cubiertos por sucesivas capas de pintura, y
al cabo de una hora sus esfuerzos se vieron recompensados a descubrir en una de las
habitaciones mas espaciosas una zona de pared més oscura que las otras vy,
precisamente, situada encima de la chimenea. Al rasparla cuidadosamente con un
cuchillo, descubrié que habia dado con un retrato a 6leo de gran tamafio. No se atrevid
el joven a seguir raspando por miedo a dafiar € cuadro, y decidid pedir ayuda a un
experto. Al cabo de tres dias regresd con un artista muy ducho en esas artes, un tal
Walter Dwight cuyo estudio se encuentra muy cerca del College Hill, e inmediatamente
dio comienzo € restaurador a su tarea con las sustancias quimicas y los métodos
apropiados. El vigjo Asay su esposa estaban muy excitados con todas aguellas idas y
venidas, y fueron adecuadamente recompensados por la invasién que habia sufrido su
hogar.

A medida que los trabgjos de restauracion progresaban, Charles Ward fue
contemplando con creciente interés las lineas y las sombras paulatinamente desveladas
tras el largo olvido en que habian estado sumidas. Dwitght habia empezado por la parte
inferior y, dado el tamafio del cuadro, € rostro no aparecié hasta transcurrido algun
tiempo. Entretanto, podia verse que €l retratado era un hombre enjuto y bien formado,
vestido con casaca azul marino, chaleco bordado y medias de seda blanca. Estaba
sentado en un sillon de madera tallada y tras é se abria una ventana hacia un fondo de
muelles y de naves. Cuando sali6 alaluz la cabeza, constataron que Ilevaba una peluca
cuidadosamente peinada. El rostro, delgado y de expresion tranquila, les parecio
vagamente familiar, pero hubieron de pasar muchos dias antes de que € restaurador y su
cliente quedaran aténitos ante los detalles de aguella cara enjutay paliday reconocieran,
no sin un toque de espanto, la draméatica broma que las leyes de la herencia habian
gastado a joven Ward. Porque con el postrer bafio de aceite y €l ltimo raspado, sai6 a
la luz finalmente la expresion por tantos afios oculta, y € joven Charles Dexter Ward,
habitante del pasado, reconocié sus propios rasgos en € semblante de su horrible
antepasado.

Llevo a sus padres a ver la maravilla que habia descubierto y, nada mas verlo,
decidio e sefior Ward adquirir € retrato a pesar de estar éste pintado sobre un panel de
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madera que habria que arrancar. El parecido con € muchacho, aunque los rasgos
estaban més formados por la edad, era asombroso. Después de siglo y medio, una
jugarreta de las leyes genéticas habia producido un doble exacto de Joseph Curwen en la
persona de Ward. La madre de éste, sin embargo, no se parecia a su antepasado aunque
si recordaba a algunos parientes que guardaban una gran semejanza tanto con su hijo
como con € mahadado Curwen. No le gusté a ella aquel descubrimiento y tratd de
convencer a su marido de que seriamejor quemar €l cuadro. Veiaen é algo maligno, no
solo intrinsecamente, sino también en el parecido que mostraba con € hijo. Pero €
sefior Ward -un fabricante de tejidos de algodon que poseia varios talleres de hilados en
Riverpoint, en €l valle de Pawtuxet- era hombre préctico poco dado a prestar oidos a
escrupulos de mujeres. El cuadro le habia impresionado profundamente por €l parecido
con su hijo y pensd que e muchacho |o merecia como regalo. Resulta innecesario decir
que Charles compartia la opinion de su padre, y unos dias después, € sefior Ward
localizaba al propietario de la casa, un hombre de facciones ratoniles y acento gutural, y
se hacia con el panel en cuestion a cambio de una cantidad que él mismo fij6 para cortar
un torrente de untuoso regateo.

Quedaba ahoralatarea de arrancar el panel y trasladarlo ala casafamiliar, donde
quedaria instalado en e estudio biblioteca de Charles, situado en €l tercer piso. El
propio joven quedd encargado de supervisar € trasado y con ta fin e 28 de agosto
acompafné a dos empleados de la firma Crooker, expertos en decoracion, a la casa de
Olney Court. El panel fue arrancado cuidadosamente para ser transportado por €
camion de la compafia. Detrés quedd al descubierto un saliente de mamposteria que
sefidlaba € curso que seguia la campana de la chimenea, y en é descubrid €l joven
Ward una pequefia cavidad situada inmediatamente detras del lugar que habia ocupado
la cabeza del retratado. La examind impulsado por la curiosidad y a mirar en su interior
hall6 bajo una gruesa capa de polvo unos cuantos papeles amarillentos, un grueso libro
de notas y unos jirones de seda que debian haber servido para atar unos y otros. Tras
limpiarlos de polvo y de cenizas, ley6 lainscripcidn que figuraba en las tapas del libro.
En caligrafia que habia aprendido a reconocer en e Ingtituto Essex, decia: Diario y
notas de Joseph Curwen, Caballero de Providence, natural de Salem.

Profundamente excitado por su descubrimiento, Ward mostro el libro a los dos
empleados que se hallaban a su lado. El testimonio de éstos acerca de la naturalezay la
autenticidad del hallazgo es decisivo, y € doctor Willett se apoya en él para construir su
teoria segun la cua €l joven no estaba loco cuando empezd a demostrar su condicion de
excéntrico. El resto de los documentos eran asimismo de pufio y letra de Curwen. Uno
de ellos parecia especialmente portentoso debido a la inscripcion que lo encabezaba y
que decia asi : «Al que Vendra Después. COmo podra trasladarse a través del tiempo y
de las esferas». Otro de los documentos estaba escrito en clave y Ward desed
interiormente que fuera la misma del manuscrito de Hutchinson que tantos quebraderos
de cabeza le estaba proporcionando. Un tercer documento, constato el joven con jubilo,
parecia contener la explicacion de la clave, en tanto que el cuarto y quinto iban dirigidos
respectivamente a «Edw. Hutchinson, Hidalgo» y «Jedediah Orne, Cab», «0 a sus
herederos o herederas o a aquellos que les representen». El sexto y dltimo llevaba la
inscripcion, «Joseph Curwen. Su Vida y Sus Viajes Entre 1678 y 1687. De los Lugares
que Visit6, delo que Vio, y de lo que Aprendid.»
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3

Hemos llegado al momento a partir da cual la escuela més conservadora de
médicos alienistas fecha la locura de Charles Ward. Al efectuar su descubrimiento, el
joven hojed inmediatamente las paginas del libro y de los manuscritosy, evidentemente,
vio algo que le produjo una tremenda impresion. De hecho, a mostrar los titulos a los
empleados parecié cuidarse mucho de que no vieran el texto del interior, manifestando
un profundo desasosiego que la importancia del hallazgo desde el punto de vista de la
genealogia o la historia no bastaba para explicar. Al regresar a su casa, dio cuenta de la
noticia con cierta turbacion, como s quisiera dar a entender la importancia del
descubrimiento sin tener que verse obligado a demostrarla. Ni siquiera mostré los titulos
a sus padres. Se limitd a decirles que habia encontrado algunos documentos de pufio y
letra de Joseph Curwen, «la mayoria de ellos en clave», los cuales tendria que estudiar
minuciosamente antes de pronunciarse acerca de su verdadero significado. Es muy
probable que tampoco hubiera mostrado su hallazgo a los obreros que levantaban €l
cuadro de no ser por la excitacion que le embargd en ese preciso momento. Una vez
hecho, es indudable que trat6 por todos los medios de ocultar una curiosidad que
pudiera contribuir aque el asunto se comentara.

Aquella noche Charles Ward no se acost6. Pasd hora tras hora leyendo los
documentos y €l libro recién descubiertos, y cuando se hizo de dia, continud leyendo.
Por peticion suya se le enviaron las comidas a su habitacion y solo sali6 de ésta por unos
momentos cuando |legaron los obreros encargados de instalar en su estudio el panel con
el retrato. A la noche siguiente durmié vestido y solo unas pocas horas, en las que
interrumpio su enfebrecido descifrar del manuscrito. Por la mafiana su madre le vio
trabajando en la copia del documento de Hutchinson, el cual le habia mostrado su hijo
con frecuencia, pero en respuesta a sus preguntas, éste se limitd a decir que la clave de
Curwen no servia para descifrarlo. Esa tarde abandond su tarea para contemplar
fascinado a los obreros que habian venido ainstalar € cuadro. Habian colocado estos €l
panel sobre una chimenea falsa dotada de un fuego eléctrico que daba la impresion de
ser real, encgjandolo en un marco que hacia luego con €l revestimiento de madera de la
habitacién. Lo habian serrado y sujetado a la pared por medio de bisagras dejando un
espacio vacio detrés a modo de alacena. Cuando, una vez terminada su tarea se
marcharon los obreros, e joven se sent6 delante del retrato con la mitad de su atencion
concentrada en e manuscrito y la otra mitad en e cuadro que parecia devolverle su
propia imagen como S de un espeo se tratara. Sus padres, a recordar su conducta
durante aquel periodo, proporcionan muchos detalles interesantes acerca del secreto con
que Charles envolvia a sus estudios. Delante de los criados raramente escondia €l
manuscrito que estuviera estudiando ya que presumia que la intrincada y arcaica
caligrafia de Curwen no podia estar a su acance. Con sus padres, sin embargo, era méas
circunspecto y a menos que e manuscrito en cuestion estuviese en clave o fuera
sencillamente una masa de jeroglificos desconocidos (como €l titulado
«Al gque Vendra Después...».) o tapaba con un papel hasta que € visitante se habia
marchado. Por la noche cerraba bajo llave los documentos en cuestion, que guardaba en
el cgjon de una antigua consola, y 1o mismo hacia cada vez que abandonaba su estudio.
No tardd en volver a su horario y hébitos normales, pero sus largos paseos quedaron
interrumpidos. La reanudacion de las clases no pareci6 ser de su agrado y
frecuentemente declaraba su intencién de no volver a asistir a ellas. Tenia, segin
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afirmaba, que llevar a cabo importantes investigaciones, las cuales le proporcionarian
mas conoci mientos que los que pudiera darle cualquier universidad del mundo.

Naturalmente, solo alguien que habia sido siempre mas 0 menos estudioso,
excéntrico y solitario podia seguir aquel rumbo durante muchos dias sin llamar la
atencion. Ward era por naturaleza investigador y eremita, de ahi que sus padres
quedaran mas apenados que sorprendidos por € sigilo y la reclusién en que ahoravivia.
Al mismo tiempo, encontraban muy raro que su hijo no les hubiera ensefiado |0s tesoros
que habia descubierto, ni les hablara de los datos que habia descifrado. El joven
justificaba su silencio diciendo que deseaba esperar hasta poder anunciarles ago
concreto, pero a medida que transcurrian las semanas fue credndose una especie de
tirantez entre los miembros de la familia, tirantez intensificada, en el caso de la madre,
por una manifiesta aversién atodo lo relacionado con Curwen.

En & mes de octubre, Ward empezé a visitar de nuevo bibliotecas, pero ya no
buscaba en ellas las mismas cosas que en épocas anteriores. Lo que ahora parecia
interesarle era la brujeria y la magia, € ocultismo y la demonologia, y cuando las
fuentes de Providence resultaban infructuosas, tomaba el tren de Boston y revolvia entre
los tesoros de la gran Biblioteca de Copley Square, de la Biblioteca Wiedeher de
Harvard, o del Centro de Investigaciones de Brookline, donde pueden consultarse obras
muy raras sobre temas biblicos. Compraba muchos libros y tuvo que instalar en su
estudio nuevas estanterias donde acomodar las obras recién adquiridas. Durante las
vacaciones de Navidad, efectud varios viagjes a ciudades de los arededores, entre ellos
uno a Salem con €l fin de consultar los archivos del Instituto Essex.

A mediados de enero de 1920, Ward empez6 a mostrar una expresion de triunfo,
al mismo tiempo que dejaba de trabgjar en e manuscrito cifrado de Hutchinson para
dedicarse a una doble actividad de investigaciones quimicas y busqueda en archivos,
instalando para las primeras un laboratorio en el aico de su casa 'y acudiendo para la
segunda a todas las fuentes de estadisticas vitales de Providence. Los comerciantes
locales especializados en drogas y suministros de tipo cientifico, posteriormente
interrogados, dieron unas listas asombrosamente raras y variadas de las sustancias e
instrumentos que compraba, pero los empleados del Ayuntamiento y de diversas
bibliotecas coincidieron en lo concerniente al objetivo concreto de su segundo interés,
objetivo que consistia en la blisqueda apasionaday febril de la tumba de Joseph Curwen
de cuya | &pida se habia borrado prudentemente el nombre.

Poco a poco, la Familia de Ward fue convenciéndose de que algo anormal
ocurria. No era la primera vez que Charles se mostraba caprichoso y extravagante, pero
sus actuales rarezas resultaban inconcebibles, incluso tratdndose de él. Las tareas
universitarias habian dejado de interesarle y, a pesar de que no le suspendieron en
ninguna asignatura, era evidente que su antigua aplicacion se habia evaporado
totaimente. Ahora tenia otras preocupaciones y cuando no se encontraba en su
laboratorio con un montén de libros antiguos, principalmente de alquimia, era porque
estaba rebuscando en antiguos y polvorientos archivos, o bien enfrascado en la lectura
de volUmenes de ciencias ocultas, en su estudio, donde € rostro de John Curwen,
portentosamente similar a suyo, le contemplaba desde una de las paredes.

A Ultimos de marzo, Ward afiadié a su busqueda en los archivos una fantastica
serie de paseos por los diversos cementerios antiguos de la ciudad. La causa aparecié
més tarde, cuando se supo a través de los empleados del Ayuntamiento que
probablemente habia encontrado una pista importante. Sus pesquisas le habian
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permitido averiguar por una coincidencia que la tumba de Joseph Curwen estaba muy
préxima a la de un tal Naphtali Field. En efecto, a examinar posteriormente los
archivos que Ward habia estado consultando, los investigadores encontraron algo que
habia escapado a deseo de borrar todo recuerdo de Curwen: una anotacion fragmentaria
en lacua se afirmaba que e atalid de plomo habia sido enterrado «10 piesa sury 5 pies
al oeste de la tumba de Naphtali Field en €l...». El hecho de que no se especificara €
nombre del cementerio dificultaba grandemente la busgueda, y, por otra parte, la tumba
de Naphtali Field parecia tan esquiva como la de Curwen, pero en el caso de Field no
habia existido ninguna eliminacion sistemética de datos, por lo que era presumible que
su sepultura pudiera ser localizada. Y prueba de que Ward lo creia asi son las frecuentes
visitas que efectuaba a cementerios, excluidos los congregacionistas, ya que habia
averiguado que e Unico Naphtali Field a que podia referirse la anotacion (un hombre
fallecido en 1729), habia sido baptista.

4

Hacia el mes de mayo, a peticion del sefior Ward y provisto de todos los datos
relacionados con Curwen que Charles habia proporcionado a su familia en su época
«normal», el doctor Willett se entrevistdé con € joven. Aquella conversacién no le
permitié a doctor llegar a ninguna conclusion definitiva, ya que se dio cuenta
inmediatamente de que Charles disfrutaba de una perfecta salud mental y se ocupaba de
asuntos de verdaderaimportancia, pero a menos obligo al reservado joven a ofrecer una
explicacion racional de su reciente conducta. Parecia dispuesto a hablar de sus
actividades, aunque no a revelar cud fuera e objetivo de ellas. Afirm6é que los
documentos de su antepasado contenian algunos notables secretos de carécter cientifico,
la mayoria de €ellos en clave, y de un acance sdlo comparable, a parecer, a los
descubrimientos de Bacon y quiza aun mayor. Sin embargo, carecian de significado a
menos que se relacionaran con un sistema de conocimientos ya obsoleto, de modo que
su inmediata presentacién a un mundo equipado Unicamente con los conocimientos de
la ciencia moderna los desposeeria de toda espectacularidad y no pondria de manifiesto
su dramético significado. Para que ocuparan €l lugar que les correspondia en la historia
del pensamiento humano, tenian que ser correlacionados primero con la época a que
pertenecian, y é se dedicaba ahora a aquella tarea. Estaba estudiando para adquirir o
méas rapidamente posible e conocimiento de las artes antiguas que un verdadero
intérprete de los datos de Curwen debia poseer, y esperaba a su debido tiempo informar
cumplidamente al género humano y al mundo del pensamiento. Ni siquiera Einstein,
declard, podiarevolucionar de un modo mas radical las teorias cientificas en boga

En cuanto a la blsgueda por los cementerios, aungque sin dar detalles de los
progresos realizados, dijo que tenia motivos para creer que la mutilada lapida de la
tumba de Curwen tenia ciertos simbolos misticos grabados a indicacién suya y que
habian dejado por ignorancia los que tan cuidadosamente habian borrado el nombre.
Consideraba esos simbolos absolutamente esenciales para la solucion final del sistema
cifrado. En su opinion, Curwen habia deseado guardar celosamente su secreto y, en
consecuencia, habia distribuido de forma extremadamente curiosa los datos que
pudieran llevar ala solucion de éste. Cuando el doctor Willett quiso ver los documentos
que con tanto sigilo guardaba, Ward se mostré muy misterioso y tratd de salir a paso
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ensefidndole la copia del manuscrito de Hutchinson y las férmulas y diagramas de Orne,
pero finalmente le permitié hojear algunos de los documentos de Curwen, €l Diario y
Notas, y €l mensgje encabezado por las palabras, Al que Vendra Después...

Abrio el Diario por una pagina cuidadosamente elegida en razén a su inocuidad,
para que Willett pudiera observar la escritura de Curwen. El doctor la examind con
mucha atencién y de la caligrafiay del estilo, que por cierto parecian responder mas por
su arcaismo al siglo XVII que al XVIII en que estaba fechada, dedujo que el manuscrito
era auténtico. El texto en si era relativamente anodino y Willett sélo recordaba de €l un
fragmento:

Miércoles, 16 de octubre, 1754. Arrib6 a puerto en e dia de hoy mi corbeta
Wahefal. Trgjo XX hombres nuevos reclutados en las Y ndias, espafioles de Martinicay
holandeses de Surinam. Oido han los holandeses ciertos malhadados rumores por cuya
causa se muestran determinados a desertar. Paréceme, empero, que podré disuadirles.
Tragjo asimismo la corbeta por encargo de Su Merced e sefior Dexter, 120 piezas de
camelote, 100 piezas de camelotine, 20 piezas de silveriana azul, 100 piezas de chalon,
50 piezas de percal y 300 piezas de sarga. Para el sefior Green, propietario de El
Elefante, 50 galones de cerveza y diez docenas de lenguas ahumadas. Para €l sefior
Perrigot, un juego de punzones. Para e sefior Nightingale, 50 resmas de papel de oficio
de la megjor calidad. Recité yo cumplidamente el SABAOTH por tres veces sin que
Ninguno apareciere. Escribir he a sefior H. de Transilvania, pues paréceme raro en
extremo que no me sirva a mi 1o que durante tantos afios le sirviere a é. Paréceme raro
asimismo no recibir noticias de Simon como de ordinario. Forzoso es que me escriba
durante las proximas semanas.

Al llegar a este punto e sefior Willett volvié la hoja, pero Ward intervino
rapidamente arrancandole casi € libro de las manos. Lo Unico que pudo ver el doctor de
la pagina siguiente, fueron un par de frases, las cuales se grabaron absurdamente y de un
modo obsesivo en su mente. Eran las siguientes. «Repetido he € verso del Libber
Damnatus V noches de Viernes Santo y IV Noches de Difuntos. Paréceme que habran
de atraer a Aquel que ha de llegar para volver sus ojos a pasado, por todo lo cual debo
tener dispuestas las Sales 0 Aquello con que prepararl as».

Willett no vio nada més, pero aquellas lineas bastaron parainspirarle un nuevo y
vago terror relacionado con el hombre que le contemplaba desde el cuadro colgado de
una de las paredes del estudio. A partir de entonces, tuvo la extrafia fantasia -su
profesion le impedia que pasara de ser tal- de que los ojos del retrato revelaban una
especie de deseo, s no tendencia concreta, a seguir a joven Ward mientras éste se
movia por la habitacion. Antes de marcharse se acercO a examinar € cuadro y se
maravill6 del parecido que las facciones de Curwen tenian con las de Charles. Grabd en
su memoria los menores detalles del palido rostro, especialmente una leve cicatriz en la
cgja derecha y decidio que Cosmo Alexander fue un pintor digno de la Escocia que
sirviera de patria a Ragburn y un profesor digno de un maestro como Gilbert Stuart.

Tranquilizados por €l doctor en el sentido de que la salud mental de Charles no
corria peligro y de que, por otra parte, se ocupaba de unas investigaciones que podian
resultar de suma importancia, los Ward se mostraron més tolerantes que de ordinario
cuando en & mes de junio € joven se negd rotundamente a volver a la Universidad,
alegando que debiallevar a cabo estudios mucho més importantes y expresando €l deseo
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de hacer un vigje a extranjero a fin de obtener ciertos datos que no podia conseguir en
América. El sefior Ward, aunque se opuso a vigje por encontrarlo absurdo en el caso de
un muchacho que contaba solamente dieciocho afios de edad, transigié en lo
concerniente a sus estudios universitarios. De modo que después de graduarse, no muy
brillantemente por cierto, en la Moses Brown School, pasd Charles tres afios dedicado a
absorbentes estudios de ocultismo y a visitar diversos cementerios. Adquirié fama de
excéntrico y fue dejando poco a poco de relacionarse con amigos de la familia. Vivia
pendiente de su trabajo, y sdlo de cuando en cuando se permitia hacer un vigje a otras
ciudades para consultar antiguos archivos. En cierta ocasion hizo una visita a sur para
hablar con un vigo y extrafio mulato que vivia en un marja y acerca del cual un
periddico habia publicado un curioso articulo. Fue también a una pequefia aldea de las
Airondack para averiguar qué habia de cierto en los relatos acerca de las extrafas
ceremonias rituales que alli se practicaban. Pero sus padres continuaron prohibiéndole el
ansiado vigje a Europa.

En abril de 1923, ad acanzar la mayoria de edad y habiendo heredado
previamente cierta suma de su abuelo materno, decidié satisfacer el deseo que hasta
entonces no habia podido ver cumplido. No habl6 del itinerario; se limitd a decir que las
exigencias de sus estudios habrian de llevarle a muchos lugares y prometié escribir a sus
padres de un modo regular. Al ver que no podian disuadirle, los Ward dejaron de
oponerse a vigjey le ayudaron en todo |o que pudieron, de modo que en el mes de junio
el joven embarcd para Liverpool con la bendicion de sus padres, los cuaes le
acompafaron hasta Boston. A partir de su llegada a Inglaterra escribié acerca del vigje,
de su feliz estancia y del excelente aojamiento que habia conseguido en la Great
Russell Street de Londres, donde se proponia permanecer hasta agotar 10s recursos que
ofrecia el Museo Britanico en un determinado aspecto. De su vida cotidiana escribia
muy poco, ya que tenia muy poco que decir. Los estudios y 10s experimentos acaparaban
todo su tiempo y en sus cartas mencionaba un laboratorio que habia montado en una de
sus habitaciones. El hecho de que no hablara de sus paseos por la antigua ciudad, tan
rica en espectaculos atractivos para un aficionado a las cosas del pasado, acab6 de
convencer a sus padres de que los nuevos estudios de Charles absorbian por entero su
atencion.

En junio de 1924 les informé el joven, por medio de una breve nota, de su salida
para Paris, ciudad a la que habia hecho ya un par de viges rapidos con € fin de reunir
determinados materiales en la Biblioteca Nacional. Durante los tres meses siguientes,
solo enviod tarjetas postales en las que daba una direccién de la rue Saint-Jacques y
hablaba de una investigacion que llevaba a cabo entre los manuscritos de un anénimo
coleccionista particular. Rehuia a todos sus conocidos y ningun turista pudo decir que le
habia visto en Francia. Luego se produjo un repentino silencio hasta que en octubre
recibieron los Ward una tarjeta postal fechada en Praga y en la cua Charles les
informaba de que se encontraba en un antiguo pueblo donde habia ido a entrevistarse
con un hombre muy viejo que era a parecer € Ultimo ser viviente poseedor de cierta
informacion medieval muy curiosa. Daba una direccion en el Neustadt y desde entonces
no volvié a escribir hasta el mes de enero siguiente, en que envid varias postales desde
Viena hablando de su paso por aquella ciudad camino a una region mas oriental,
invitado por un amigo con € que habia mantenido correspondenciay que era también
aficionado alas ciencias ocultas.
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La siguiente tarjeta procedia de Klausenburg, Transilvania, y en ella hablaba
Ward del vigje que en esos dias habia emprendido. Iba a visitar aun tal barén Ferenczy,
cuyas posesiones se encontraban en las montafas situadas a este de Rakus. A esta
ciudad y a nombre de aquel noble debian dirigirle la correspondencia. Una semana més
tarde llegd otra tarjeta procedente de Rakus en la que decia que €l carrugje de su
anfitrion habiaido a recogerle y que partia en direccién alas montafias. Aquellas fueron
las Unicas noticias que los Ward recibieron de su hijo durante largo tiempo. No contesto
éste a sus frecuentes cartas hasta e mes de mayo, fecha en que escribi6 para oponerse a
plan de sus padres que deseaban reunirse con é en Londres, Paris 0 Roma durante €l
verano, en € curso de un vigje que pensaban efectuar a Europa. Decia en su carta que
sus investigaciones no |le permitian abandonar su actual residenciay que la situacion del
cagtillo del bar6n de Ferenczy no favorecia mucho las visitas. Se encontraba en plena
zona montafiosa y la gente de agquellos contornos temia tanto a aquellas posesiones que
los pocos que llegaban a visitarlas se encontraban alli muy a disgusto. Por otra parte, €
bar6n no era persona cuyo trato pudiera ser del agrado de un matrimonio correcto y
conservador de la buena sociedad de Nueva Inglaterra. Lo mejor, decia Charles, era que
sus padres aguardaran hasta su regreso a Providence, € cua no tardaria en producirse.

Tal regreso no tuvo lugar, sin embargo, hasta el mes de mayo de 1925, cuando,
tras una serie de tarjetas con membrete herddico en que lo anunciaba, € joven llegd a
Nueva York en e Homeric y recorrié en autobUs la distancia que le separaba de
Providence. Absorbi6 en agquel recorrido ansiosamente con la mirada la belleza de las
colinas verdes y onduladas, de los huertos fragantes en flor y de los pueblos de blancas
torres de la antigua Connecticut. Era su primer contacto con Nueva Inglaterra después
de una ausencia de casi cuatro afios. Cuando el autobus cruzé el Pawcatuck y se adentro
en Rhode Island entre la magia de la luz dorada de aquella tarde primaveral, su corazén
rompié a latir con rapidez desusada. La entrada en Providence por las amplias avenidas
de Reservoir y EImwood le dejo sin respiracion a pesar de que para entonces se hallaba
ya hundido en las profundidades de una erudicién prohibida. En la plaza donde
confluyen las calles Broad, Weybosset y Empire vio extenderse ante é a la luz del
crepusculo las casas y las clpulas, las agujas y los chapiteles del barrio antiguo, ese
paisgje tan bello y que tanto recordaba. Sinti6 también una extrafia sensacioén mientras el
vehiculo avanzaba hacia la terminal situada detras del Biltmore revelando a su paso la
gran cUpulay la verdura suave, salpicada de tegjados, de la vigja colina situada més alla
del rioy laesbeltatorre colonia de la lglesia Baptista cuya silueta rosada destacaba a la
maégicaluz del atardecer sobre €l verde fresco y primaveral del escarpado fondo.

iLavigja Providence! Aquella ciudad y las misteriosas fuerzas de su prolongada
historia le habian impulsado a vivir y le habian arrastrado hacia el pasado, hacia
maravillas y secretos cuyas fronteras no podia fijar ningan profeta. Alli esperaba lo
arcano, lo maravilloso o lo aterrador, aquello para lo cual se habia preparado durante
anos de vigjes y de estudio. Un taxi le condujo hasta su casa pasando por la Plaza del
Correo, desde donde pudo visumbrar €l rio, el mercado viegjo y €l comienzo de la bahia,
y siguié colina arriba por Waterman Street hasta llegar a Prospect, donde la cupula
resplandeciente y las columnas jonicas del templo de la Christian Science, iluminadas
por el sol poniente, despedian destellos rojizos hacia €l norte. Vio luego las mansiones
que habian admirado sus ojos de nifio y las pulcras aceras de ladrillo tantas veces
recorridas por sus piesinfantiles. Y a fin el edificio blanco de lagranjaaladerecha, y a
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laizquierda el porche clésico y los miradores de |a casa donde habia nacido. Oscureciay
Charles Dexter Ward habiallegado a casa.

5

Una escuela de alienistas algo menos conservadora que la del doctor Lyman,
afirma que el origen de la locura de Ward coincide con su vigje a Europa. Creen que si
bien estaba sano cuando partid, la conducta que manifesté a su regreso implicaba un
cambio desastroso. Pero el doctor Willett se niega a compartir incluso este punto de
vista, insistiendo en que sobrevino algo mas tarde y atribuyendo las rarezas del joven
durante aquel periodo a la practica de unos rituales aprendidos en €l extranjero, rituales
que eran raros en extremo, cierto, pero que no tenian por qué responder necesariamente
a una aberracion mental por parte del celebrante. El propio Charles, aunque
visiblemente envejecido y mas duro de caracter, seguia mostrandose cuerdo en sus
reacciones, y en las varias conversaciones que mantuvo con Willett mostré siempre un
equilibrio que ninglin loco -ni siquiera en los primeros estadios de su enfermedad- podia
ser capaz de fingir de un modo continua do. Lo que en aquel periodo dio origen alaidea
de la anormalidad de Ward fueron los sonidos que a todas horas se oian en su
laboratorio del desvan, en el cual permanecia encerrado la mayor parte del tiempo. Eran
canticos, letanias y estruendosos recitados, y aunque los sonidos procedian siempre del
propio Ward, habia algo en la calidad de su voz y en el acento con que pronunciaba las
palabras de aquellas férmulas que no podia por menos de helar 1a sangre en las venas de
todos los que le escuchaban. Se observé también que Nig, el mimado y venerable gato
de la casa, arqueaba el lomo con los pel os erizados cuando se oian ciertas pal abras.

Los olores que surgian a veces del laboratorio eran también muy raros. En
ocasiones ofendian a olfato, pero con més frecuencia eran arométicosy estaban dotados
de un encanto esquivo que parecia tener la virtud de inspirar imagenes fantésticas. Todo
el que los percibia mostraba una tendencia inmediata a vislumbrar por un segundo
espejismos momentaneos, escenas imaginadas enmarcadas por extrafias colinas o
interminables avenidas de esfinges o hipogrifos que se extendian hasta el infinito. Ward
no volvié mas a sus paseos de otras épocas. Se dedicaba exclusivamente a estudio de
los misteriosos libros que habia traido de Europa y a llevar a cabo experimentos
igualmente curiosos en su laboratorio, explicando que e material que habia encontrado
en las bibliotecas europeas habia ampliado considerablemente las posibilidades de su
investigacion y prometia grandes revelaciones en afos venideros. Su envejecimiento
prematuro aumento, hasta el limite de lo inverosimil, su parecido con € retrato de
Curwen gue colgaba de la pared de su estudio, y €l doctor Willett se detenia a menudo
ante el cuadro después de cada visita maravillandose de la casi perfecta similitud y
diciéndose internamente que lo Unico que diferenciaba ahora a Charles de Joseph
Curwen era la pequefia cicatriz de la ceja derecha. Aquellas visitas de Willett, hechas a
peticion de los padres del joven, eran algo muy curioso. Ward no se negaba nunca a
responder alas preguntas del doctor, pero éste se dio cuenta pronto de que nunca podria
penetrar en la intimidad del joven. Con frecuencia observaba cosas muy raras a su
alrededor: peguefias imagenes de cera o de grotesco disefio en las estanterias 0 en las
mesas y restos semiborrados de circulos, triangulos y pentagonos dibujados con tiza o
carbon en el centro de la amplia estancia. Cada noche resonaban asimismo aquellos ritos
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e invocaciones, hasta que se hizo muy dificil retener en la casa alos criados o evitar que
la gente comentara furtivamente lalocura de Charles.

En enero de 1927 ocurrié un raro incidente. Una noche, alrededor de las doce,
mientras Charles entonaba un cantico cuya extrafia cadencia resond desagradablemente
en los pisos inferiores, sopld stbitamente una réfaga de viento helado procedente de la
bahia a tiempo que se producia un misterioso y leve temblor de tierra que no paso
desapercibido a ningun habitante de la vecindad. El gato dio muestras en aquel
momento de un terror espantoso y los perros ladraron en unamillaalaredonda. Aquello
no fue sino & preludio de una brusca tormenta totalmente anormal en aguella época del
ano. Con ella se produjo tal estruendo en los altos de la casa, que los padres de Charles
creyeron que un rayo habia alcanzado a edificio. Corrieron escaleras arriba para ver s
el desvan habia sufrido algun desperfecto, y se encontraron a Charles que les sali6 al
paso en €l rellano del desvan, pdlido, decidido y portentoso, con una temible expresion
de triunfo y seriedad en el semblante. Les asegurd que no habia caido rayo alguno y que
la tormenta no tardaria en amainar. El sefior Ward mir6 a través de una ventana 'y pudo
comprobar que su hijo estaba en lo cierto: los relampagos centelleaban cada vez més
lgjos en tanto que los arboles volvian ainmovilizarse tras haberse visto sacudidos por la
helada rafaga de viento. El retumbar del trueno se convirtio en un murmullo legjano y
finalmente se apagl. Salieron las estrellas y e sello de triunfo en el rostro de Charles
Ward cristalizd en una expresion muy singular.

Durante un par de meses a partir de aquel incidente, Ward se recluyé en su
laboratorio menos de o acostumbrado. Mostraba, sin embargo, un curioso interés por el
tiempo y continuamente hacia extrafas preguntas acerca de la época de los deshielos
primaverales. Una noche de finales de marzo salié de casa después de las doce y no
regresd hasta el amanecer. Su madre, que estaba despierta, oyo el ruido del motor de un
coche. Distingui6 también el sonido de juramentos ahogados, y cuando se levantd y se
acerco alaventana, distinguié cuatro borrosas figuras que sacaban un cajon alargado de
una camioneta y, siguiendo las instrucciones de Charles, lo introducian en la casa por
una puerta lateral. La sefiora Ward oy6 claramente el sonido de la agitada respiracion de
los hombres mientras subian la escalera'y finalmente el ruido seco de un pesado objeto
a ser depositado en e suelo del desvan. Luego, los pasos descendieron y los cuatro
hombres reaparecieron en el exterior y partieron en la camioneta.

Al dia siguiente, Charles volvié a su estricta reclusion en e desvén, corriendo
previamente las oscuras cortinillas de las ventanas de su laboratorio. Estaba trabajando,
al parecer, con una sustancia metdlica. No abrié la puertaanadie y se negé incluso a que
le subieran la comida. Alrededor del mediodia se oy6 un grito espantoso y € ruido de
una caida, pero cuando la sefiora Ward corrié alarmada a la puerta del laboratorio, su
hijo la tranquilizé desde € interior débilmente diciendo que no pasaba nada, que €
espantoso e indescriptible olor que llenaba la casa era completamente inofensivo y
desdichadamente necesario, que era absolutamente imprescindible que le dgjaran solo, y
que luego bajaria a cenar.

Por la tarde, después de que resonaran en la casa unos sonidos sibilantes que
procedian del laboratorio, Charles aparecid ante sus padres con € rostro blanco como la
cera. Lo primero que dijo en aquella ocasion fue que nadie debia entrar en su laboratorio
bajo ningun pretexto. Aquello representd el comienzo de otro largo periodo de
impenetrable sigilo, ya que a partir de ese dia nadie cruz6 e umbral ni del misterioso
cuarto de trabajo, ni de la buhardilla adyacente, que Charles habia limpiado, amueblado

43

L ibrodot



Librodot El caso de Charles Dexter Ward H. P. Lovecraft 44

parcamente y afadido, en calidad de dormitorio, a sus dominios privados e inviolables.
Alli vivio, rodeado de los libros que hizo subir de la biblioteca del piso inferior, hasta el
dia en que compré la casita de Pawtuxet y se trasladd a ella con todo su material
cientifico.

Aquellamisma noche, Charles cogio6 € periddico antes que ningun otro miembro
de la familia y mutilé6 una pagina, a parecer accidentalmente. Mas tarde el doctor
Willett, tras fijar la fecha de aquel sucedido por medio de varias conversaciones que
mantuvo con los padres de Ward y la servidumbre, consulté un gjemplar del periédico
de ese dia en los archivos del Journal y descubrié que en la pagina mutilada se habia
impreso la siguiente noticia:

MERODEADORES NOCTURNOS SORPRENDIDOS EN UN CEMENTERIO

Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, sorprendié esta
madrugada a un grupo de varios hombres con una camioneta en la parte mas antigua del
recinto, pero, a parecer, su presencia asusto a los merodeadores provocando su huida
antes de que pudieran llevar a cabo ninguna fechoria. El suceso tuvo lugar hacia las
cuatro de la madrugada, hora en que Hart oy6 el ruido del motor de un vehiculo. Cuando
el vigilante se acercd ainvestigar € origen de aguel sonido, sus pisadas aertaron a los
desconocidos, que se dieron a la fuga tras introducir un cajon alargado en la camioneta
que esperaba en las cercanias. Dado que no se ha hallado removida ninguna de las
rumbas. se cree que los individuos en cuestion se proponian enterrar dicho cajon.

Al parecer llevaban largo rato trabgjando antes de ser descubiertos, ya que €
vigilante encontré posteriormente una fosa abierta junto a camino de Amosa Field,
donde hace ya mucho tiempo que ha desaparecido la mayoria de las |&pidas del
cementerio antiguo. La fosa estaba vacia y su situacion no responde a ninguna
inhumacién de las registradas en los archivos del cementerio.

El sargento Riley, de la policia local, tras visitar € lugar del suceso, ha
manifestado que en su opinion la fosa fue excavada por contrabandistas de bebidas
alcohdlicas que se proponian ocultar en ella su dijo. Hart declaré més tarde que creia
que €l vehiculo se habia alegjado en direccion a la Avenida Rochambeau, pero que no
podia afirmarlo con seguridad.

Durante los dias siguientes a estos sucesos, Charles apenas fue visto por su
familia. Dormia en la buhardilla y permanecia encerrado en su laboratorio, todas las
horas del dia. Orden6 que se le degjaran las comidas junto a la puerta 'y no salia a
recogerlas hasta que la doncella habia desaparecido. Resonaban aintervalos en la casa el
zumbido monétono de formulas recitadas incansablemente y canticos de ritmo
extravagante mezclados con €l entrechocar de cristales, €l gorgoteo que producian al
hervir los productos quimicos, € rumor del agua corriente o € rugir de las llamas del
gas. Hedores incalificables, distintos de todos los olores conocidos, flotaban
frecuentemente en las cercanias de la puerta del laboratorio y €l aire de extrema tensién
que rodeaba al joven recluso siempre que se aventuraba a salir de su reducto por breves
instantes, provocaba las suposiciones més descabelladas. En cierta ocasion hizo un
apresurado vigje a Ateneo en busca de un libro que necesitaba, y otro dia contraté a un
mensajero para que fuera a buscar en Boston un volumen muy raro. La angustia que
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provoco tal situacion se hizo insoportable y ni €l doctor Willett ni los padres de Charles
supieron qué hacer ni qué pensar acercade ella.

6

El dia 15 de abril ocurrié un suceso muy extrafio. A pesar de que la situacion
seguia manteniéndose aparentemente estacionaria, era innegable que habia tenido lugar
un cambio de grado a cual atribuye el doctor Willett una gran importancia. Erael diade
Viernes Santo, circunstancia que los criados no dejaron de comentar y que otras
personas consideraron mera coincidencia. A Ultima hora de la tarde, €l joven Ward
comenz6 a repetir una férmula en voz mas ata que de costumbre a tiempo que
guemaba alguna sustancia cuyo olor extrafiamente acre se difundié por toda la casa. La
formula era hasta ta punto audible en e pasillo, que la sefiora Ward acabd por
aprendérsela de memoria mientras escuchaba detrés de la puerta, y mas tarde pudo
reproducirla por escrito a peticion de Willett. Varios expertos en la materiale han dicho
después a médico que existe otra de caracteristicas muy semejantes en los escritos
misticos de «Eliphas Levi», aquel ser misterioso que se dedliz6 a través de una rendija
por la puerta prohibida y pudo atisbar €l espantoso panorama que ofrece el vacio del
méas ala. Dice asi.

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova

Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon
ver bum pythonicum, mysterium salamandrae
cenventus silvorum, antra gnomorum,
daemonia Coeli God Almonsin, Gibor,
Jehosua, Evam Zariathnatmik, Veni, veni, veni.

Dos horas recitd Charles esta formula, mon6tonamente y sin respiro, hasta que,
de pronto, todos los perros de los alrededores iniciaron un espantoso concierto de
aullidos. Simultaneamente un horrible hedor se expandi6 por toda la casa, un hedor que
ninguno de sus moradores habia percibido nunca ni volveria a percibir. En medio de
aquella pestilencia, se produjo un centelleo como € de un reldmpago, que hubiese
resultado cegador de no haber surgido en plena luz del dia. Luego se oy6 aquella voz
que ninguno de los que la oyeron pudieron olvidar ya nunca a causa de su atronadora
lgjania, su increible profundidad y |a fantastica semejanza que revestia con respecto ala
voz de Charles Ward. Estremeci6 toda la casa y fue oida perfectamente por dos vecinos
por lo menos, a pesar del continuo aullar de los perros. La sefiora Ward, que habia
seguido a la escucha delante de la puerta cerrada del laboratorio de su hijo, se
estremecio al reconocer en ella rasgos infernales porque Charles le habia hablado de la
fama diabdlica de que disfrutaba en todos los libros negros y le habia explicado como
resond, seguin las cartas de Fenner, sobre la granja maldita de Pawtuxet la noche del
aniquilamiento de Joseph Curwen. No podia equivocarse a juzgarla, pues su hijo se la
habia descrito vividamente en la época en que aln hablaba sin reservas acerca de sus
investigaciones. Lavoz clamé en unalengua arcaicay desconocida:

«DIES MIES JESCHET BOENE
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DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS»

Inmediatamente después de que estas palabras resonaran atronadoras en toda la
casa, se produjo un momentaneo oscurecimiento de la luz del dia, a pesar de que aln
faltaba una hora para la puesta de sol. Luego, una nueva vaharada pestilente vino a
unirse a la anterior, distinta en calidad, pero igualmente desconocida e insoportable.
Charles empezd a recitar de nuevo y su madre distinguié entre las palabras que
pronunciaba varias silabas que sonaban algo asi como «Y inash-Y og-Sothot-he-Iglfi-
throdag», finalizando en un «jYah!» cuya fuerza maniaca aumentaba en un crescendo
ensordecedor. Segundos después vino a anular € impacto de todo lo anterior un
estremecedor darido que estall6 con repentino frenesi y se fue transformando
gradualmente en un paroxismo de risa diabdlica. La sefiora Ward, mortalmente asustada
pero llena del ciego valor que infunde la maternidad, se acercé a la puerta del
laboratorio y llamé en ella repetidamente sin recibir respuesta. Insistio en sus llamadas,
pero se interrumpio nerviosamente a oir un segundo grito, este inconfundiblemente de
su hijo, superpuesto a las desenfrenadas carcajadas de otra voz. De repente la sefiora
Ward se desmayd sin que pueda recordar ahora la causa concreta e inmediata de su
desvanecimiento. En ocasiones |la memoria tiene olvidos misericordiosos.

A las seis y cuarto, € sefior Ward volvié de la oficinay a no encontrar a su
esposa en la planta baja pregunt6 a los atemorizados sirvientes, quienes le informaron de
que probablemente se hallaba en e desvén, atenta a los extrafios acontecimientos que
ali se desarrollaban. Subi6 apresuradamente € sefior Ward y la encontré caida en €
suelo del pasillo que conducia a laboratorio de Charles. Al comprobar que se habia
desmayado, fue en busca de un vaso de agua a una acoba cercana y rocié con €ella €
rostro cubierto de una enorme palidez. Mientras contemplaba con alivio como abria los
0jos espantados, un escalofrio recorrié su cuerpo amenazando con reducirle a mismo
estado del que estaba saliendo su esposa, ya que en e laboratorio, aparentemente
silencioso, oy6 e murmullo de una conversacion tensa y apagada, una conversacion
mantenida en tono apenas audible pero provista de unas caracteristicas profundamente
inquietantes para el ama

El hecho de que Charles murmurara alguna formula no era nuevo, pero aquel
murmullo era decididamente distinto. Se trataba sin duda alguna de un didogo o, a
menos, de unaimitacion de didogo. Las inflexiones de las dos distintas voces sugerian
preguntas y respuestas, afirmaciones y réplicas. Una de las voces era indiscutiblemente
la de Charles, pero la otra se caracterizaba por una profundidad y una resonancia que el
joven Ward, a pesar de sus buenas dotes de imitador, no habria podido conseguir jamés.
Habia algo espantoso, sacrilego y anormal en todo aquello y, de no haber sido por un
grito de su esposa que aclaré su mente a despertar con é su instinto de proteccion, no
es muy probable que Theodore Howland Ward hubiera podido seguir alardeando ni un
dia mas de que nunca se habia desmayado. Reaccionando ante aguel grito, cogié a su
esposa en brazos y la transport6 a la planta baja para que no pudiera oir las voces que
tanto les habian afectado. No escap0, sin embargo, con la suficiente presteza como para
no oir algo que le hizo tambalearse peligrosamente con su carga. Al parecer, €l grito de
la sefiora Ward habia sido escuchado también por otros oidos y, en respuesta a él, habian
llegado desde detrés de la puerta las primeras palabras comprensibles del terrible
coloquio. Fueron sencillamente una nerviosa advertencia articulada por Ward pero que
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llend de espanto a su padre por 1o que ese aviso implicaba. Su hijo se habia limitado a
decir: «jChist! jEscribalo!»

El sefior y la sefiora Ward conferenciaron largamente después de cenar, y, como
consecuencia de agquella conversacion, € primero decidié hablar seriamente con Charles
aquella misma noche. Por importantes que fueran sus investigaciones no podian
tolerarle semejante conducta por més tiempo, ya que los Ultimos acontecimientos
trascendian los limites de la corduray representaban una amenaza para el ordeny para el
sistema nervioso de todos los que moraban en aquella casa. El joven tenia que haber
perdido la razon, pues solo un demente podia proferir aguellos aaridos y fingir que
estaba hablando con otra persona imitando la voz de un interlocutor. Todo aquello tenia
que terminar de una vez, pues, de no ser asi, la sefiora Ward acabaria cayendo enferma.
Por otra parte cada vez se hacia mas dificil conservar ala servidumbre.

El sefior Ward subi6 a laboratorio de su hijo, pero al llegar a tercer piso se
detuvo intrigado por los sonidos que surgian de la biblioteca de Charles, ahora en
desuso. Al parecer alguien revolvia frenéticamente entre libros y papeles. Se asomé ala
puerta entornada y vio a joven que sacaba de los estantes libros de todas las formas y
tamafios. El aspecto que ofrecia era el de un joven lleno de excitacién. Al oir lavoz de
su padre dio un respingo y dejo caer toda su carga. Se sentd, obedeciendo la orden
paterna, y escuchd en silencio una larga sarta de reconvenciones. No se defendié. Al
final de la reprimenda admitié que su padre tenia razén y que sus voces, invocaciones y
experimentos quimicos representaban una imperdonable molestia para los demés
habitantes de la casa. Prometié comportarse con mas discrecion, aungue insistio en
prolongar su confinamiento. La mayor parte de su trabajo en € futuro, dijo, consistiria
en laconsulta de libros, y en cuanto a los rituales que tendria que llevar a cabo en fechas
posteriores, podria celebrarlos en un lugar apartado que buscaria a tal efecto. Manifesto
su pesar por € desmayo de su madre y explicd que la conversacion que habia oido
formaba parte de un complicado simbolismo destinado a crear una atmésfera mental
determinada. Utilizd ciertos términos quimicos casi ininteligibles que desconcertaron al
sefior Ward, pero la impresion general que produjo a éste la entrevista fue que su hijo
estaba indiscutiblemente cuerdo, a pesar de que era victima de una misteriosa tension de
suma gravedad. La conversacion, por otra parte, no le revel6 nada nuevo y, mientras su
hijo recogia los libros y abandonaba la habitacién, el sefior Ward se dijo interiormente
que continuaba sin saber qué pensar de todo aquello. Era algo tan misterioso como la
muerte del pobre Nig, cuyo cadaver habia sido hallado una hora antes en el so6tano,
rigido, con los ojos desorbitados y |a bocatorcida por €l terror.

Impulsado por un vago instinto detectivesco, €l desconcertado padre examiné
con curiosidad los estantes vacios para averiguar qué se habia llevado su hijo a la
buhardilla. La biblioteca del joven estaba rigurosamente clasificada por materias, de
modo que no resultaba dificil saber qué libros, o al menos qué clase de libros, eran los
que faltaban. El sefior Ward se quedé asombrado a descubrir que los huecos no
correspondian a obras relacionadas con las ciencias ocultas ni con antiguos sucedidos,
sino a tratados modernos de historia y geografia, manuales de literatura, obras
filosoficas y periddicos y revistas contemporaneos. Aquello representaba un giro muy
curioso en las aficiones de Charles y su padre se qued6 perplejo al comprobarlo. Una
clara sensacién de extrafieza se apodero de €, le atenazd el pecho y le obligé a mirar en
torno suyo para descubrir a qué respondia. Algo habia ocurrido, ciertamente, algo de
trascendencia tanto material como espiritual. Desde que habia entrado en aguella
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estancia habia notado un cambio, y al fin sabia en qué consistia. En la pared norte de la
habitacidn seguia incélume, sobre la chimenea, €l antiguo panel de madera procedente
de la casa de Olney Court, pero € retrato de Curwen, precariamente restaurado, habia
sido victima de un terrible desastre. El tiempo y |a calefaccién habian ido deteriorandolo
y desde la Ultima limpieza de aguel cuarto habia sucedido o peor. La pintura se habia
ido desprendiendo y enroscandose poco a poco para caer finalmente de pronto con una
rapidez malignay silenciosa. El retrato de Joseph Curwen habia dejado para siempre de
vigilar a joven a quien tan extrafiamente se asemejaba y yacia ahora en € suelo
formando una fina capa de polvo gris azulado.
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Unamutacion y unalocura

1

Durante la semana que sucedié a aguel memorable Viernes Santo, Charles Ward
fue visto més a menudo que de costumbre. Continuamente transportaba gran cantidad de
libros de su biblioteca a laboratorio del desvan. Sus actos eran tranquilos y racionales,
pero e aire furtivo que le rodeaba y la mirada extraia que se reflgjaba en sus ojos
inquietaron a su madre. Por otra parte, y a juzgar por los continuos recados que hacia
llegar ala cocinera, se habia despertado en é un apetito voraz.

El doctor Willett habia sido informado acerca de |os ruidos y acontecimientos de
aquel memorable viernes, y a martes siguiente sostuvo una larga conversacion con €l
joven en aquella biblioteca donde ya no vigilaban los ojos del retrato de Curwen. La
entrevista, como de costumbre, no dio ningln resultado positivo, pero aun asi Willett
juray perjura que Charles seguia, incluso en aquellos momentos, perfectamente cuerdo.
Prometi6 revelar muy pronto el resultado de sus investigaciones y hablé de montar su
laboratorio en otra parte. Concedié muy pocaimportancia ala pérdida del retrato, hecho
que a doctor no dgjé de extrafiarle dado el entusiasmo que le habia producido su
descubrimiento. Por el contrario, parecia hallar algo humoristico en aquel subito
desastre.

A la semana siguiente Charles comenzo a ausentarse de la casa durante largos
periodos de tiempo y un dia en que la viga Hannah acudi6 a casa de los Ward para
ayudar en la limpieza de primavera, hablé de las frecuentes visitas que hacia €l joven a
la antigua mansién de Olney Court, donde se presentaba con una gran maletay en cuya
bodega efectuaba extraias excavaciones. Siempre se mostraba muy generoso con ellav
con € vigo Asa pero parecia més preocupado que de costumbre, cosa que
apesadumbraba a la anciana, que le conocia desde € dia en que nacio.

Otros informes acerca de sus andanzas llegaron de Pawtuxet, donde varios
amigos de la familia le veian rondando con frecuencia desacostumbrada el embarcadero
de Rhodes-on-the-Pawtuxet. El doctor Willett investigd la cuestion posteriormente y
descubrié que la intencion del joven habia sido la de hallar una abertura en la cerca,
abertura que le permitiera continuar hacia €l norte por lariberadel rio. Solia desaparecer
en esadireccion y no volver hasta transcurridas muchas horas.

Un dia del mes de mayo volvieron a producirse en e desvan sonidos que
respondian a la celebracion de nuevos rituales, 1o cual provoco un severo reproche por
parte del sefior Ward y vagas promesas de enmienda por parte de Charles. El incidente
tuvo lugar una mafiana y, al parecer, constituyd una repeticion del imaginario coloquio
que habia tenido lugar agquel turbulento Viernes Santo. El joven discutia acal oradamente
consigo mismo, como parecia indicar el hecho de que de pronto estallaran gritos en
tonos diversos que sugerian una sucesion de preguntas y respuestas negativas, todo lo
cual impulsd a la sefiora Ward a subir al tercer piso y aplicar la orgja a la puerta. Solo
pudo oir, sin embargo, unas cuantas palabras. «Debe permanecer rojo tres meses».
Cuando llamé con los nudillos en la hoja de madera, los sonidos cesaron
inmediatamente. Mas tarde, a ser interrogado por su padre, Charles respondié que
existian ciertos conflictos entre diversas esferas de la conciencia, conflictos que sdlo
podian subsanarse con una gran habilidad y que él trataria de trasladar a otro terreno.
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A mediados de junio ocurrié un extrafio incidente nocturno. Al atardecer se
produjo una serie de ruidos en €l laboratorio de la buhardilla, y a punto estaba el sefior
Ward de subir ainvestigar qué sucedia, cuando se restablecié stbitamente el silencio. A
medianoche, cuando la familia se habia retirado ya a descansar y € mayordomo se
disponia a cerrar la puerta de la calle, aparecié Charles cargado con una voluminosa
maleta e hizo sefias a sirviente de que deseaba salir. El joven no pronuncié una sola
palabra, pero el mayordomo vio la expresion febril que reflgjaban sus ojos y quedo
profundamente impresionado. Abrié la puerta para que saliera el joven Ward, pero ala
mafiana siguiente presentd su renuncia a la sefiora. Dijo que habia visto un brillo
diabdlico en los ojos del sefiorito Charles, que aguella no era forma de mirar a una
persona honrada, y que no estaba dispuesto a pasar ni una sola noche més en aquella
casa. La sefiora Ward le degj6 marchar pero no concedié crédito a sus afirmaciones.
Imaginar a Charles fuera de control aquella noche le era totalmente imposible, pues
mientras habia permanecido despierta habia oido ruidos continuos en e laboratorio,
sonidos como s alguien sollozara y paseara de un lado a otro, y suspiros que solo
hablaban de una gran desesperacion. La sefiora Ward se habia acostumbrado a auscultar
los sonidos nocturnos, pues € profundo misterio que envolvia la vida de su hijo no la
permitiaya pensar en nada més.

A la noche siguiente, y tal como habia ocurrido en otra ocasion hacia ya tres
meses, Charles se apresur6 a coger €l periddico y arrancOd un trozo de una pégina,
aparentemente de modo accidental. EI hecho no se recordd hasta mas tarde, cuando €l
doctor Willett empez6 a atar cabos sueltos y a buscar |os eslabones que faltaban agqui y
ala En los archivos del Journal encontro € fragmento que faltabay marcé dos noticias
que podian estar relacionadas con €l caso. Eran las siguientes:

MAS MERODEADORESEN EL CEMENTERIO

Esta mafiana, Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, ha
descubierto una nueva profanacion en la parte antigua del camposanto. La tumba de
Ezra Weeden. nacido en 1740 y falecido en 1824, segin se lee en la lapida
salvgemente mutilada por los responsables del hecho. aparece excavada y saqueada.
Los profanadores utilizaron, segin se cree, una azada que sustragjeron de un cobertizo
cercano, donde se guardan toda clase de herramientas.

Cualquiera que fuera e contenido de la tumba después de transcurrido un siglo
desde la exhumacion. ha desaparecido. S6lo se han encontrado trozos de madera
podrida. No se han hallado huellas de vehiculos, pero si rastros de pisadas que
corresponden a un solo individuo, hombre de buena posicion a juzgar por las botas que
calzaba. Hart se muestra muy inclinado a relacionar este incidente con el ocurrido €
pasado mes de marzo cuando é mismo descubrié y provoco la fuga de un grupo de
hombres que hablan Ilegado en una camioneta y habian excavado una fosa, pero el
sargento Riley no comparte esa teoria y afirma que existen diferencias esenciales entre
los dos sucesos. En marzo, la excavacion tuvo lugar en un pargje en e cua no se ha
sefidlado la existencia de ninguna tumba, mientras que en esta ocasiéon se ha sagueado
un enterramiento perfectamente sefialado y mantenido, con un propésito deliberado y un
ensafiamiento que delata el destrozo de la |4pida, que hasta € dia anterior habia
permanecido intacta.
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Los miembros de la familia Weeden, informados de |o sucedido, han expresado
su asombro y su pesar, y no aciertan a explicarse qué motivos puede tener nadie para
profanar de tal modo la tumba de su antepasado. Hazard Weeden, domiciliado en el 598
de Angel Street, recuerda una leyenda familiar segiin la cual Ezra Weeden se habria
visto complicado poco antes de la Revolucién en unos extrafios sucesos que para nada
afectan a honor de la familia, pero no ve qué relacion puede existir entre aquellos
hechos y la presente violacion de la tumba. El caso esta siendo investigado por el
inspector Cunningham, quien espera resolverlo en un plazo muy breve.

ALBOROTO NOCTURNO EN PAWTUXET

Hacia las tres de la madrugada de hoy, los habitantes de Pawtuxet han visto
interrumpido su suefio por un aboroto producido por el aullar ensordecedor de unos
perros, alboroto localizado, al parecer, en la orilla del rio, concretamente en un punto
situado no muy lejos de Rhodes-on-the-Pawtuxet. Segin la mayoria de los vecinos de
aquella localidad, dichos aullidos eran de un volumen y unaintensidad inusitados. Fred
Lemdin, vigilante nocturno de Rhodes, ha declarado por su parte que iban mezclados
con algo que parecian los aaridos de un hombre presa de un terror y una agonia
indescriptibles. Una repentina tormenta, de breve duracion, dio fin a la anomalia. Los
habitantes de la regién relacionan este suceso con extrafios y desagradables olores
probablemente procedentes de los tanques de petrleo que se encuentran en la bahiay
gue seguramente han contribuido a excitar alos perros de los arededores.

Charles se mostr6 a partir de aquel dia mas demacrado y sombrio que nunca.
Recordando aquel periodo, todos coinciden en que € joven debid sentir por entonces un
fuerte deseo por confesar a alguna persona € terror que le poseia. La morbosa escucha
nocturna de su madre revel6 que Charles efectuaba frecuentes salidas a amparo de la
oscuridad, y la mayoria de los dienistas de la escuela conservadora coinciden en
atribuirle los repugnantes casos de vampirismo que la prensa divulgd con todo
sensacionalismo por esos dias sin que nunca llegara a descubrirse e verdadero autor.
Aquellos casos, demasiado recientes y comentados para que tengamos que recordarlos
aqui con detalle, tuvieron por victimas a personas de todas las edades y caracteristicasy
ocurrieron en los alrededores de dos lugares distintos. la colina residencial del North
End, en las proximidades de la casa de lo Ward, y |os distritos suburbanos del otro lado
de la linea férrea de Cranston, cerca de Pawtuxet. Varias personas que regresaban tarde
a sus hogares o dormian con las ventanas abiertas fueron atacadas por una extrafia
criatura que las que han sobrevivido describen como un monstruo alto, delgado, de ojos
ardientes, que clavaba sus dientes en la garganta 0 en € hombro de su victimay chupaba
vorazmente su sangre.

El doctor Willett, que se niega afijar el origen de lalocura de Ward en fecha tan
temprana, se muestra muy cauteloso a explicar aquellos horrores. Tiene, segun dice, sus
propias teorias sobre la cuestion y sus afirmaciones no son en la mayoria de los casos
mé&s que negaciones solapadas. «Me resisto a decir», manifiesta, «quién, en mi opinién,
perpetrd aquellos ataques y asesinatos, pero declaro que Charles Ward es inocente.
Tengo motivos para afirmar rotundamente que nunca probo el sabor de la sangre, y su
anemia y extrema palidez son prueba contundente de que estoy en lo cierto. Ward
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estuvo en contacto con cosas terribles, pero o pagd muy caro y nunca fue un monstruo
ni un malvado. En cuanto a presente, prefiero no opinar. Se produjo un cambio,
evidentemente, y me contento con creer que Charles Ward murié con é, o a menos
murio su espiritu, porque esa carne demente que desaparecio del hospital de Waite tenia
un almadistinta.»

Willett habla con autoridad, ya que a menudo acudia a casa de los Ward a
atender a la duefia de la casa, cuyos nervios habian empezado a flaquear a causa de los
continuos disgustos. La continua vigilia habia producido en ella a ucinaciones morbosas
que comunico al doctor. Willett las ridiculizaba al hablar con su paciente, pero meditaba
mucho sobre ellas cuando se hallaba a solas. Estaban siempre relacionadas con los leves
sonidos que la madre de Charles creia oir en € laboratorio y en la buhardilla en que
dormia su hijo, sonidos que consistian en suspiros apagados y sollozos que surgian en
los momentos més inverosimiles. A principios de julio €l doctor Willett prescribié a su
paciente un vigie a Atlantic City donde debia permanecer por tiempo indefinido, y
advirtio al sefior Ward y al elusivo Charles que se limitaran a escribirle cartas carifiosas
y aentadoras. Es muy probable que la sefiora Ward deba su vida 'y su salud mental a
aquel vigie forzado que con tan mala gana hubo de emprender.

2

Poco después de la partida de su madre, Charles Ward inici6 las gestiones para
adquirir e bungalow de Pawtuxet. Se trataba de un pequefio edificio de madera provisto
de un gargje de hormigoén y situado en la falda de la colina, cerca del rio y poco més
arriba de Rhodes. Por algin motivo de é sblo conocido, €l joven se habia empefiado en
adquirirlo atoda costa. No dej6 en paz alos corredores de fincas hasta que uno de ellos
consiguio realizar la compra, por cierto a un precio exorbitante dado que el propietario
se negaba a venderlo. En cuanto qued6 vacio, Charles se tradadd a él a amparo de la
oscuridad, transportando en un camién cerrado todo e contenido del laboratorio,
incluidos los libros antiguos y modernos que habia sacado de su biblioteca. Hizo cargar
el vehiculo entre las sombras de las primeras horas de la madrugada y su padre alin
recuerda vagamente |os juramentos ahogados y €l ruido de las pisadas de los hombres
que participaron en la mudanza. Desde aquella fecha, € joven volvié a ocupar sus
habitaciones del tercer piso y abandond definitivamente su reducto del desvan.

Charles traslad6 a la casita de Pawtuxet €l sigilo que habia envuelto a su anterior
laboratorio. Aunque ahora habia dos personas que compartian sus misterios, un mestizo
portugués de aspecto siniestro que hacia las veces de criado, y un desconocido delgado,
de aspecto de intelectual, gafas oscuras y barba muy poblada probablemente tefiida, a
quien Ward, a parecer, consideraba colega y que como tal era tratado. Los vecinos
intentaron inGtilmente de trabar conversacion con agquellos dos extrafios persongjes. El
mulato Gomes hablaba muy poco por no saber inglés'y el barbudo, que decia ser doctor
y apellidarse Allen, seguia su gemplo por propia eleccion. Ward por su parte tratd de
mostrarse amable con sus vecinos pero solo consiguié despertar una gran curiosidad
entre ellos con sus continuas referencias a experimentos quimicos. No tardaron en
circular extrafios rumores acerca de las luces que a todas horas permanecian encendidas
en el bungalow de la colina, y mas tarde, cuando cesd repentinamente la iluminacion
nocturna, acerca de los pedidos de carne que recibia e carnicero, a todas luces

52

L ibrodot



Librodot El caso de Charles Dexter Ward H. P. Lovecraft 53

desproporcionados, y acerca de los gritos, declamaciones y canticos que surgian de
algun lugar subterraneo situado debajo de la construccién. Toda la burguesia honrada de
aquellos arededores miraba con manifiesto recelo la propiedad de Ward, que més de
uno relacionaba con el misterioso vampiro que por aguellos dias habia vuelto a reanudar
su actividad y, precisamente, en torno a Pawtuxet y a las contiguas calles de Edgewood.

Ward pasaba la mayor parte del tiempo en la nueva casa, aungque de vez en
cuando dormia en la de sus padres, que continuaba considerando su hogar. En dos
ocasiones se ausenté de la ciudad por espacio de una semana sin que haya podido
descubrirse todavia el objeto de aguellos vigjes. Su rostro ofrecia un aspecto més palido
y macilento que nunca, y ahora, cuando repetia al doctor Willett sus afirmaciones de
siempre acerca de la importancia de sus investigaciones y de la inminencia de las
revel aciones, parecia mucho menos seguro de si mismo. Willett le interpelaba a menudo
en casa de su padre, pues €l sefior Ward estaba profundamente preocupado y perplejo
ante el estado de su hijo y deseaba que le vigilara en lo posible. Insiste el buen médico
en que ain en aquellos dias Charles Ward estaba totalmente cuerdo, y aduce como
prueba de esta afirmacion referencias a diversas conversaciones que sostuvo con é por
entonces.

Hacia septiembre, los casos de vampirismo disminuyeron, pero a mes de enero
siguiente, Ward estuvo a punto de verse seriamente comprometido. Desde hacia algin
tiempo se comentaba €l transito nocturno de camiones que iban a descargar en la casita
de Pawtuxet y en cierta ocasion. por pura coincidencia, se descubrié cud era la
mercancia que transportaba uno de aquellos vehiculos. En un paragje solitario, cercano a
Hope Valley, unos ladrones asaltaron un camion suponiendo que llevaba bebidas
alcohdlicas de contrabando. Lo que no se imaginaban era que iban a resultar €llos los
perjudicados, pues los cajones sustraidos contenian una mercancia horrenda, tan
horrenda que e incidente fue comentado entre toda e hampa. Los ladrones se
precipitaron a enterrar los cajones robados, pero cuando la policia del Estado tuvo
noticia de lo ocurrido, llevé a cabo una minuciosa investigaciéon. Uno de los autores del
hecho, tras asegurarse de que no se tomarian medidas punitivas contra él, consintio en
guiar a un grupo de agentes a lugar donde habian enterrado la «mercancia». Resulto ésta
ser de naturaleza tan espantosa que se juzgd un atentado al decoro -tanto nacional como
internacional- informar al publico de lo que habia descubierto aquel horrorizado grupo
de representantes del orden, y en consecuencia, se mantuvo el secreto acerca del caso.
Sin embargo, dado que ni a aquellos policias que estaban muy lejos de ser cultos se les
escapd @ significado del hallazgo, se enviaron inmediatamente varios telegramas a
Washington.

Los cajones iban dirigidos a Charles Ward, a bungalow de Pawtuxet, y muy
pronto se personaron en ese lugar varios representantes del gobierno federal y del
Estado. Le encontraron pdlido y preocupado, rodeado de sus extrafios comparieros, pero
recibieron de é una explicacion vélida y pruebas de inocencia que juzgaron
concluyentes. Ward declar6 que habia necesitado ciertos gjemplares anatdbmicos para
llevar a cabo un proyecto de investigacién de cuya profundidad y autenticidad podian
responder los que le habian conocido en la Gltima década, y que, en consecuencia, habia
hecho el oportuno pedido a las agencias que podian proporcionarselos, a su entender
legalmente. Acerca de la identidad de aquellos gjemplares no sabia absolutamente nada
y se mostr6 muy sorprendido cuando aguellos inspectores se refirieron al efecto
monstruoso que € conocimiento del asunto podia producir entre e puablico, con €
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consiguiente deterioro de la dignidad nacional. Todas las afirmaciones del joven fueron
firmemente apoyadas por su barbudo colega, €l doctor Allen, cuya voz extrafiamente
profunda revelaba una convicciébn mucho mayor que la que transparentaban los
tartamudeos nerviosos de Ward. En resumen, que los inspectores decidieron no tomar
ninguna mediday se limitaron aenviar a Nueva Y ork los nombres y las direcciones que
Ward les facilitdé como base para una investigacion que no condujo a nada. Hay que
afadir que los gemplares fueron devueltos répidamente y con gran discrecion a sus
lugares de procedencia 'y que € publico no llegb a tener conocimiento nunca de los
pormenores del caso.

El 9 de febrero de 1928, el doctor Willett recibi6é una carta de Charles Ward ala
cual atribuye una importancia extraordinaria y que le ha valido més de una discusion
con e doctor Lyman. Considera éste Ultimo que dicha carta constituye prueba decisiva
de que € del joven Ward es un caso de dementia praecox, mientras que su colega la
juzga ultima manifestacion de la cordura de su paciente. Aduce como argumento a su
favor la normalidad de la caligrafia, que si bien revela el nerviosismo de la mano del
autor, esindudablemente la de Ward. El texto es el siguiente:

100 Prospect Street
Providence, Rhode Idand
8 marzo, 1928

Apreciado doctor Willett:

Comprendo que a fin ha llegado e momento de hacerle las revelaciones que
hace tanto tiempo le anuncié y que usted tantas veces me ha exigido. La paciencia con
que ha sabido esperar y la confianza que ha demostrado en mi cordura e integridad, son
cosas que no olvidaré nunca.

Y ahora que estoy dispuesto a hablar, debo confesar con auténtica humillacion
que € triunfo con que sofiaba ya nunca podra ser mio. En lugar de ese triunfo he
descubierto el terror, y mi conversacién con usted no serd un alarde de victoria, Sino una
peticion de ayuda y de consglo para salvarme de mi mismo y salvar a mundo de un
horror que sobrepasa todo |0 que pueda imaginar o prever la mente humana. Recordara
usted lo que las cartas de Fenner decian acerca de la expedicion que se llevd a cabo
contra la granja de Pawtuxet. Hay que repetirlaahora, y alamayor brevedad.

De nosotros depende més de lo que nunca lograré expresar con palabras. la
civilizacion, las leyes naturales, quiza incluso la suerte del sistema solar y del universo.
He sacado a la luz una anormalidad monstruosa, pero lo he hecho en favor del
conocimiento humano. Ahora, por €l bien de laviday de la naturaleza. tiene usted que
ayudarme a devolverla ala oscuridad.

He abandonado para siempre el bungalow de Pawtuxet y debemos destruir todo
lo ali presente, vivo o muerto. No volveré a pisar ese lugar y si alguien le dice a usted
que estoy ali, no lo crea. Le explicaré larazon de estas palabras cuando le vea. Estoy en
mi casay deseo que venga usted a visitarme en cuanto pueda disponer de cinco o seis
horas para escuchar |o que tengo que decirle. Sera necesario todo ese tiempo y créame si
le digo que cumplira con ello un deber profesional. Mi viday mi razén son las cosas
Menos importantes que estan en juego en este caso.

No me he atrevido a hablar con mi padre porque sé que no me entenderia, pero s
le he dicho que estoy en peligro y ha contratado a cuatro detectives para que vigilen la
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casa. No sé hasta qué punto sera eficaz su vigilancia, puesto que tienen contra ellos unas
fuerzas cuyo poder es imposible imaginar. Venga enseguida Si quiere encontrarme vivo
y saber cOmo puede ayudarme a salvar a cosmos del desastre total. Venga en cualquier
momento puesto que yo no saldré de casa. No Ilame por teléfono, ya que no se sabe
quién o qué puede interceptar su llamada. Y roguemos a los dioses que puedan existir
para que nada impida este encuentro.
Con lamayor solemnidad y desesperacion,
CHARLES DEXTER WARD

P. D. Disparen sobre el doctor Allen en cuanto le vean y disuelvan su cadaver en
acido. No lo quemen.

El doctor Willett recibioé la carta alrededor de las diez y media de la mafiana, e
inmediatamente se las arreglé para quedar libre a primera hora de la tarde. Queria llegar
a casa de los Ward alrededor de las cuatro, y durante toda la mafiana estuvo sumido en
especulaciones tan descabelladas que la mayor parte de sus tareas las redlizé
maquinamente. La carta de Charles Ward parecia a primera vista producto de la mente
de un maniaco, pero Willett conocia a joven demasiado bien para rechazarla como mera
fantasia. Estaba completamente convencido de que algo muy sutil, antiguo y horrible se
cernia sobre ellos, y lareferencia a doctor Allen casi parecia razonable en vista de los
rumores que corrian por Pawtuxet acercadel extrafio colega de Charles Ward. Willett no
le habia visto nunca, pero si habia oido hablar de su aspecto y porte, y se preguntaba qué
clase de 0jos se ocultarian tras aguellas comentadisimas gafas ahumadas.

A las cuatro en punto, € doctor Willett se present6 en la residencia de los Ward,
pero descubrié con gran disgusto que Charles no habia permanecido fiel a su decision de
quedarse en casa. Los detectives si estaban alli y, por ellos supo que € joven habia
perdido a parecer parte de su desanimo anterior. Uno de €llos le dijo que habia pasado
la mafiana hablando por teléfono, discutiendo, protestando airadamente, y contestando a
una voz desconocida frases como «Estoy muy fatigado y tengo que descansar una
temporada», «No puedo recibir a nadie durante algin tiempo, tendra usted que
disculparme», «Le ruego que aplace toda decision definitiva hasta que podamos llegar a
un compromiso», «Lo siento mucho, pero tengo que tomarme unas vacaciones y no
puedo ocuparme de nada, ya hablaré con usted més adelante.» Luego, como s hubiera
estado meditando y la reflexion le hubiera infundido valentia, habia logrado salir de la
casa tan sigilosamente que nadie se habia dado cuenta del hecho ni habia reparado en su
ausencia hasta su regreso, ocurrido alrededor de launa de latarde. Entr6 aesahoraen la
casa sin decir una palabra, subié a tercer piso y alli evidentemente volvieron a
reproducirse sus temores, porque se le ové gritar aterrorizado a poco de entrar en su
biblioteca. Sin embargo, cuando € mayordomo subié a investigar la causa de aguel
alarido, Charles se asomé a la puerta con aire decidido y con un gesto despidio al
sirviente, que queddé profundamente impresionado. Poco después volvio a salir de la
casa. Willett preguntd si habia dejado algun recado, pero
la respuesta fue negativa. EI mayordomo parecia muy afectado por algo que habia visto
en los modales y € aspecto de Charles, y preguntd a doctor solicitamente si habia
alguna esperanza de curacion para aquellos nervios desequilibrados.
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Durante casi dos horas, Willett esperd indtilmente en la biblioteca de Ward
contemplando las estanterias polvorientas con los espacios vacios que ocuparan 10s
libros que el joven se habiallevado y mirando con una mueca sombria el panel donde un
ano antes estuviera el retrato de Joseph Curwen.

Poco a poco las sombras fueron cerrando filas en torno suyo preludiando la
oscuridad de lanoche. Al fin lleg6 el sefior Ward, quien se mostro furioso y sorprendido
ante la ausencia de su hijo después de todas las mol estias que se habia tomado para velar
por su seguridad. Ignoraba que Charles hubiera concertado una cita con e doctor y
prometio avisar a Willett en cuanto el joven regresara. Al despedirse de é le hizo
participe de la preocupacion que sentia por €l estado del joveny le suplico que hicieralo
posible por devolver su mente alanormalidad.

Willett se alegré de huir de aquella biblioteca sobre la que se cernia algo
maléfico y horrible, como s el cuadro desaparecido hubiera dgjado tras é una herencia
de perversidad. Nunca le habia gustado aquel retrato e incluso ahora que éste habia
desaparecido, y a pesar de lo bien templados que tenia los nervios, experimentaba la
urgente necesidad de salir al aire libre lo antes posible.
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3

A la mafiana siguiente, €l sefior Ward envié a doctor Willett una nota en que le
comunicaba que su hijo no habia regresado. Decia en ella asimismo que el doctor Allen
le habia telefoneado para decirle que Charles permaneceria durante algin tiempo en
Pawtuxet donde nadie debia molestarle ya que, por tener que ausentarse el propio Allen
durante un periodo de tiempo indefinido, quedaba é solo a cargo de la investigacion en
curso, y que Charles le enviaba sus mejores deseos y lamentaba cualquier molestia que
pudiera producir aguel repentino cambio de planes. La voz del doctor Allen habia
despertado en e sefior Ward un recuerdo vago y elusivo que no pudo identificar
exactamente y que le produjo sin embargo una evidente inquietud.

Desconcertado por aquellas noticias contradictorias, e doctor Willett no supo
qué hacer. No podia negarse que en la carta de Charles habia una ansiedad frenética,
pero ¢como interpretar la actitud de un joven que tan pronto violaba sus propias
decisiones? En su carta aseguraba que sus investigaciones eran una amenaza y un
sacrilegio, que €llas y su colega debian ser eliminados a cualquier precio, y que é no
volveria a pisar nunca el bungalow de Pawtuxet, pero segun las Ultimas noticias se habia
olvidado de todo y habia regresado a centro del misterio. El sentido comin le
aconsgjaba dejar en paz a joven con sus caprichos, pero un instinto més profundo le
impedia olvidar la impresién que dejara en € aquella angustiada carta. Willett la leyo
otravez y, apesar de su lengugje algo atisonante y de la carencia de datos concretos, no
pudo juzgarla ni absurda ni demente. El terror de Charles era demasiado intenso,
demasiado real, y unido alo que € doctor sabia ya del caso, evocaba monstruosidades
tales de alende del tiempo y € espacio, que ninguna justificacion cinica bastaba para
explicarlas. Lo cierto es que existian horrores sin nombre en aquel bungalow y, ain a
riesgo de que su intervencion resultara indtil, tenia que estar preparado para pasar a la
accion en cual quier momento.

Durante més de una semana, € doctor Willett reflexiond sobre e dilema que
tenia planteado, sintiéndose cada vez més inclinado a visitar a Charles en el bungalow
de Pawtuxet. Nadie se habia aventurado nunca ainvadir aquel refugio e incluso su padre
conocia la casa solamente por las descripciones que €l propio Charles e habia hecho.
Pero en este caso €l doctor Willett considerd necesario tener una entrevista directa con
su paciente. El sefior Ward habia estado recibiendo de su hijo durante esos dias noticias
muy vagas en breves notas mecanografiadas, semejantes a las que recibia su mujer en su
retiro de Atlantic City y, en vista de €llo, € doctor se decidi6 a actuar. A pesar de la
curiosa sensacion gque despertaban en € las antiguas leyendas relativas a Joseph Curwen
y las mas recientes revelaciones y advertencias de Charles Ward, se dirigié osadamente
a bungalow, que se levantaba sobre un risco muy cerca del rio. Aunque nunca habia
entrado en la casa, habia visitado anteriormente |os alrededores por pura curiosidad y, en
consecuencia, sabia perfectamente qué camino tomar. Aquella tarde de finales de
febrero, mientras conducia su pequefio automévil por la Broad Street, penso en € grupo
de hombres que habia seguido agquella misma ruta ciento cincuenta afios antes, en una
terrible expedicion que habia quedado sumida en €l méas impenetrable misterio.

El recorrido a través de los arrabales de Providence fue muy corto y pronto se
extendieron ante su vista los ordenados barrios de Edgewood y la dormida aldea de
Pawtuxet. Al llegar a Lockwood Street dobl6 a la derecha y siguio € camino vecinal
hasta donde le fue posible llegar. Luego se baj6 del vehiculo y echd aandar en direccion
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a norte. Las casas estaban alli muy dispersasy el bungalow, con su garaje de hormigon,
se divisaba claramente aislado sobre una peguefia elevacion del terreno. Recorrié a buen
paso el descuidado camino de grava, llamé a la puerta con mano firme y habl6 en tono
decidido al mulato portugués que la entreabrid con muchas precauciones.

Tenia que ver a Charles Ward inmediatamente dijo, para un asunto de vita
importancia. NO aceptaria ninguna excusa y una negativa a su peticion serviria
Unicamente para impulsarle a presentar un informe completo de la situacion a sefior
Ward. El mulato dudd y se apoy6 en la puerta para impedirle € paso, pero el doctor se
limitd a elevar lavoz y a repetir su demanda. Fue entonces cuando de la oscuridad del
interior surgié un ronco susurro que inexplicablemente hel6 la sangre en las venas a
visitante.

-Dgale entrar, Tony -dijo la voz . Si hemos de hablar, tan bueno es este
momento como cualquier otro.

Pero por inquietante que resultara aguel susurro, peor fue lo que siguid. La
madera del suelo crujid y el hombre que acababa de hablar se hizo visible. El duefio de
aquellavoz extrafiay resonante no era otro que Charles Dexter Ward.

La minuciosidad con que el doctor Willett grab6 en su memoria la conversacion
de aquella tarde, se debe a la importancia que é atribuye a este periodo en particular,
pues en su opinidn se habia efectuado un cambio vital en la mente del joven Ward que,
seguin €, hablaba ahora a través de un cerebro muy distinto de aquél que habia visto
desarrollarse alo largo de veintiséis afios. La controversia con e doctor Lyman le habia
obligado a ser muy especifico y fijaba el comienzo de la enfermedad mental de Charles
precisamente en la época en que sus padres habian comenzado a recibir aquellas notas
mecanografiadas. Lo cierto es que éstas no correspondian al estilo habitual del joven, ni
siquiera al de aquella desesperada misiva que escribiera a doctor Willett. Respondian a
un estilo raro y arcaico, como s el desquiciamiento mental del autor hubiera dado rienda
suelta a una serie de tendencias e impresiones adquiridas inconscientemente durante el
periodo juvenil de aficion alas antigliedades. Se evidenciaba en ellas un fuerte deseo de
modernidad, pero €l espiritu, y aveces hasta el lenguaje, pertenecen indiscutiblemente a
pasado, ese pasado que se hizo también evidente en la actitud y los gestos de Ward
cuando recibi6é a doctor en aquel sombrio bungalow. Se incling, sefialé un asiento a
Willett y empezé a hablar bruscamente en aquel extrafio susurro en que, al parecer, se
sintio obligado aexplicar.

-Me esta afectando mucho a los pulmones -comenzé-, este relente del rio. Tendra
que disculpar usted mi ronquera. Supongo que le ha enviado mi sefior padre con € fin
de que averiglie qué me ocurre, y espero que no le dird nada que pueda alarmarle.

Willett estudié aguel tono enronguecido con sumo interés, pero aln presté mayor
atencion al rostro de su interlocutor. Experimentaba la sensacion de que en aguella
escena habia algo de anormal y recordd lo que la familia de Charles le habia contado
acerca de laimpresién que habia recibido una noche el mayordomo de la casa. Hubiera
preferido que reinara un poco mas de luz en la sala, pero no pidio que se descorrieran las
cortinas. Se limitd a preguntar a su interlocutor qué le habia impulsado a enviarle
aquella angustiada carta hacia poco mas de una semana.

-Precisamente iba a hablarle de eso -replicé Ward-. Como usted bien sabe tengo
los nervios muy alterados y hago y digo cosas que no se me deben tener en cuenta. Mas
de una vez le he confiado que me hallo enfrascado en investigaciones de gran
trascendencia y la importancia de tales menesteres ha llegado a trastornarme en més de
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una ocasion. Cualquier hombre se hubiera asustado de lo que he descubierto, pero yo
pienso seguir adelante y pronto lograré o que me proponia. Fui un necio a volver ami
casay someterme a la vigilancia de esos guardianes. He llegado muy lgjos y tengo que
seguir adelante. Mi lugar esté4 agui. Sé que no disfruto de buena reputacién entre mis
Vecinos y, por una debilidad, casi Ilegué a creer 1o que dicen de mi. En lo que hago,
mientras |o haga bien, no hay nada de perverso. Tenga usted la bondad de esperar seis
mesesy le mostraré algo que recompensara sobradamente su paciencia.

»Puedo, si, decirle que cuento con un medio de adquirir conocimientos mucho
mas seguro que el que representan los libros, y dejaré que juzgue por si mismo la
importancia de lo que puedo aportar a la historia, alafilosofiay alas artes en virtud de
las puertas que ante mi se han abierto. Mi antepasado habia logrado traspasarlas cuando
aquellos estUpidos entrometidos vinieron a asesinarle. Pero esta vez no ocurrira nada
semejante. Le ruego que olvide todo lo que le escribi y que no tema este lugar ni nada de
lo que encierra. El doctor Allen es un hombre excelente y le debo una disculpa por todo
lo que le dije acerca de €. Ojaa estuviera aqui, pero su presencia era indispensable en
otra parte. Su celo esigual a mio en todo lo que a nuestra investigacion concierne, y su
ayuda me resultainapreciable.

Ward hizo una pausa 'y €l doctor apenas supo que decir ni qué pensar. Sintié un
profundo desconcierto a oir a su interlocutor repudiar con tanta calma la carta que le
habia dirigido y, sin embargo, en su fuero interno, estaba convencido de que s bien las
palabras que acababa de escuchar eran extrafas, genas a quien las pronunciaba e
indudablemente producto de una mente desquiciada, la misiva en cambio era trégica por
su autenticidad y la semejanza que guardaba con e Charles Ward que é conocia. Tratd
de desviar la conversacion hacia otros derroteros recordando al joven agunos
acontecimientos pasados que pudieran restablecer l1a atmésfera de familiaridad en que
transcurrian siempre sus encuentros, pero sus intentos obtuvieron unos resultados
realmente grotescos. Lo mismo les ocurrié posteriormente a todos los alienistas. Una
parte importante de las imégenes mentales de Ward, principalmente las relacionadas con
los tiempos modernos y su propia vida, se habia borrado totalmente de su cerebro, en
tanto que el conocimiento del pasado que acumulara durante su juventud habia surgido
de lo mas profundo de su subconsciente para devorar todo |o contemporaneo y personal.
La informacion que demostraba poseer € joven acerca del pretérito era de naturaleza
anormal y francamente estremecedora y, en consecuencia, hacialo posible por ocultarla.
Pero cada vez que Willett mencionaba algun tema favorito de su época de estudiante de
tiempos pasados, aclaraba el joven la cuestion con un lujo de detalles inconcebible en
ningun mortal y que haciaa doctor estremecerse.

No era normal saber como se le habia caido exactamente la peluca al inclinarse
hacia delante a actor que hacia el papel de juez en la representacion que ofrecieron los
alumnos de la Academia de Arte Dramatico del sefior Douglas, situada en King Street,
el 11 de febrero de 1762, jueves por cierto, ni que los actores cortaron de tal modo €
texto de la obra de Steele, EI Amante consciente, que € publico casi se alegré cuando
las autoridades, impulsadas por sus creencias baptistas, cerraron €l teatro dos semanas
maés tarde. El hecho de que la diligencia de Thomas Sabin, que hacia la ruta de Boston,
fuera «incomoda hasta la exageracion», podian mencionarlo cartas de la época, pero,
¢qué erudito en su sano juicio podia afirmar que el chirrido que producia la muestra de
la taberna de Epenetus Olney (la corona de colores chillones que habia colgado cuando
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decidié dar a local € nombre de Café Real) sonaba exactamente igual a las primeras
notas de esa pieza de jazz que transmitian ahora todas | as radios de Pawtuxet?

Ward, sin embargo, no se degj6 llevar demasiado por aquel camino. Los temas
modernos y personales los rechazaba de raiz, en tanto que los referentes al pasado, aun
siendo mas de su agrado, parecian aburrirle. Evidentemente, 10 Unico que deseaba era
que su visitante quedara |o bastante satisfecho como para que se fuera sin intencién de
regresar . A este fin se ofrecié a ensefiarle a Willett la casa, e inmediatamente le
acompafno en un recorrido de todas las habitaciones, desde la bodega hasta el desvan.
Willett, que examinaba todo atentamente, observé que los libros eran demasiado pocos
y demasiado vulgares para haber |lenado los amplios espacios vacios de |a biblioteca de
la casa de Ward, y que e llamado «laboratorio» no era méas que una especie de
decorado. Evidentemente, habia otra biblioteca y otro laboratorio en otra parte, aunque
era imposible decir dénde. Esencialmente derrotado en la blsqueda de algo que no
podia precisar, Willett regresd a la ciudad antes del anochecer y conté a sefior Ward
todo lo sucedido. Convinieron ambos en que € joven habia perdido la razén, pero
decidieron no tomar por e momento ninguna medida dréstica. Por encima de todo,
convenia que la sefiora Ward ignorara aguellas tristes circunstancias, aunque algo
debian hacerle sospechar las extrafias notas mecanografiadas que recibia de su hijo.

El sefior Ward decidi6 visitar en persona a joven presentdndose de improviso en
el bungalow. Una noche, e doctor Willett le acompafié en automovil hasta las
inmediaciones de la casa 'y esperé pacientemente su regreso. La sesién fue larga, y
padre volvié de ella entristecido y perplejo. La recepcion de que fue objeto fue muy
semejante a la que habia hallado Willett, con la diferencia de que esta vez Charles tard6
un tiempo considerable en aparecer desde que € visitante se hubo abierto paso hasta e
vestibulo y despedido al portugués con su imperiosa exigencia. En el comportamiento
de su hijo no hubo & menor rasgo de amor filial. No habia apenas luz en la estancia en
que se celebrd la entrevista, pero e joven se queié de que la claridad le molestaba
enormemente. No habl6 en voz ata en ningiin momento pretextando que le dolia mucho
la garganta, pero en su ronco susurro habia algo tan inquietante que el sefior Ward no
logré sobreponerse alaimpresion que le causara.

Definitivamente unidos para hacer todo lo posible por devolver a joven Charles
la salud mental, Ward y el doctor Willett comenzaron a reunir datos sobre el caso. Lo
primero que estudiaron fueron las habladurias que corrian por Pawtuxet, cosa que
resulté bastante facil ya que ambos tenian buenos amigos por aquellos contornos. El
doctor Willett recogié la mayor parte de los rumores, ya que la gente hablaba més
francamente con é que con el padre del personge en cuestion, y de todo 1o que oyd
pudo colegir que la vida del sucesor de Ward era realmente extraia. Cas todos los
habitantes de Pawtuxet relacionaban el bungalow con la oleada de vampirismo del afio
anterior, y lasidas y venidas nocturnas de los camiones que a él se dirigian, eran objeto
de suspicaces comentarios. Los comerciantes locales hablaban con extrafieza de los
pedidos que hacia el criado mulato, y en especial de las grandes cantidades de carne y de
sangre fresca que encargaba a dos carniceros de las inmediaciones. Para una casa en la
que sOlo vivian tres personas, aquellos pedidos resultaban completamente
desproporcionados.

Luego estaba € asunto de los ruidos subterréneos. Los informes acerca de ellos
fueron mas dificiles de recoger, pero una vez reunidos se vio que todos coincidian en
ciertos detalles basicos. Eran, sin duda alguna, de naturaleza ritual, sobre todo cuando €l
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bungalow estaba a oscuras. Desde luego, podian proceder de la bodega, pero los
rumores insistian en que habia criptas mas profundas y més amplias. Recordando las
antiguas habladurias acerca de las catacumbas de Joseph Curwen y dando por sentado
que el joven, guiandose por alguno de los documentos encontrados junto con el cuadro
habia elegido € bungalow por hallarse éste emplazado exactamente en €l lugar donde se
alzara la granja de su antepasado, buscaron afanosamente la puerta que se mencionaba
en 1os vigjos manuscritos y que, segun éstos, debia hallarse muy proxima a la orilla del
rio. En cuanto ala opinion general sobre los habitantes del bungalow, no cabia duda de
que € mulato portugués era sencillamente detestado, el barbudo doctor temido, y €
joven erudito profundamente aborrecido. Durante las Ultimas dos semanas, Charles
habia cambiado mucho, decian. Habia renunciado a sus intentos por mostrarse agradable
y en las pocas ocasiones en que se aventuraba a salir a exterior, hablaba Gnicamente con
un SUSUrro ronco 'y extrafiamente repelente.

Tales fueron los cabos y fragmentos de informacion que lograron reunir por agqui
y por allé el sefior Ward y €l doctor Willett. Basandose en ellos mantuvieron serias y
prolongadas conferencias en que se esforzaron ambos por gercitar al maximo sus dotes
de deduccion, induccion e inventivay trataron de relacionar todos los hechos conocidos
de la vida dél joven, incluida la angustiosa carta que € médico se habia decidido a
mostrar a fin, con la escasa documentacién de que disponian acerca de Joseph Curwen.
Habrian dado cualquier cosa por poder echar una ojeada a los documentos que Charles
habia encontrado, pues era evidente que la clave de la locura del joven radicaba en lo
que éste habia descubierto acerca del siniestro mago y sus actividades.

4

Y, sin embargo, €l siguiente acontecimiento decisivo en aquel caso tan singular
no sobrevino como consecuencia de ninguna medida adoptada ni por e sefior Ward ni
por el médico. Uno y otro, desconcertados y confundidos por una sombra demasiado
informe e intangible para poder combatirla, habian permanecido con los brazos
cruzados, como quien dice, mientras las notas mecanografiadas que el joven Ward
seguia dirigiendo a sus padres, se hacian cada vez mas espaciadas. Pero lleg6 € dia
primero de mes, con sus acostumbrados gjustes financieros, y los empleados de ciertos
bancos comenzaron a menear |la cabeza extrafiados y a telefonearse unos a otros. Varios
de ellos, que conocian a Charles Ward sblo de vista, se presentaron en € bungalow para
preguntarle por qué todos los cheques que habian recibido de é recientemente
presentaban una burda falsificacion de su firma, a lo que Ward respondié que durante
las Ultimas semanas su mano se habia visto tan afectada por un shock nervioso que le
resultaba imposible seguir escribiendo normalmente, argumento que no logré
tranquilizar a sus interlocutores tanto como é hubiera deseado. Dijo también poder
demostrar la verdad de su afirmacion por el hecho de que se habia visto obligado a
mecanografiar todas las cartas, incluso las que dirigia a sus padres, como estos podrian
confirmar.

Lo que sorprendié e intrigb a los visitantes no fue aquella explicacién, que ni
carecia de precedente ni resultaba especia mente sospechosa, ni tampoco las habladurias
que corrian por Pawtuxet y cuyos ecos habian llegado a sus oidos. Lo que llamé su
atencién fue que e confuso razonamiento del joven revelaba un olvido total de
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importantes transacciones financieras de las que se habia ocupado en persona hacia sélo
un par de meses. Algo muy raro habia en todo aguello, ya que a pesar de la aparente
coherencia de sus palabras existia un mal disfrazado desconocimiento de detalles de
vital importancia. Por otra parte, aungue ninguno de aquellos hombres conocia a Ward
intimamente, no pudieron dejar de observar € cambio que se habia operado en su
lenguaje y en sus modales. Habian oido comentar su aficion a la historia, pero jamés
habian visto a un erudito de esa clase utilizar € habla y los gestos correspondientes a
una época pretérita. Aquella combinacion de ronquera, pardisis parcial de las manos,
pérdida de memoriay alteracion de la conductay del habla, solo podia significar que €l
joven estaba enfermo de gravedad y, en consecuencia, decidieron que se imponia
conferenciar urgentemente con el padre del infortunado joven.

El 6 de marzo de 1928 se celebrd una seria 'y prolongada reunion en la oficina
del sefior Ward, después de la cual éste acudioé desolado a consultar a doctor Willett.
Examind el médico las extrafias firmas de los cheques y las comparé mentalmente con
la caligrafia de la Ultima carta que habia recibido de Charles. Desde luego €l cambio era
radical y profundo aunque en la nueva escritura no dejaba de haber algo siniestramente
familiar. Los rasgos tenian una clara tendencia arcaizante y eran completamente
distintos alos que el joven habia utilizado siempre. Pero |o més curioso del caso era que
el doctor Willett tenia la sensacion de haberlos visto anteriormente. En conjunto, era
evidente que Charles estaba loco y, puesto que no se halaba en condiciones ni de
administrar su fortuna ni de mantener un trato normal con el resto de la sociedad, debia
tomarse rapidamente alguna medida para su internamiento y posible curacion. Fue
entonces cuando se Ilamo a consulta a los aienistas Peck y Waite, de Providence, y
Lyman, de Boston. El sefior Ward y e doctor Willett les informaron exhaustivamente
del caso y juntos examinaron todos |los libros y documentos que el joven habia dejado en
su biblioteca a fin de averiguar cudles eran los que se habia llevado y deducir de ello
coémo habia evolucionado su pensamiento. Después de revisarlo todo cuidadosamente y
de andlizar la carta que el joven habia escrito a doctor Willett, convinieron los aienistas
en que los estudios de Charles Ward habian sido de una naturaleza capaz de trastornar a
cualquier intelecto normal. Habrian querido examinar los voliumenes y documentos que
tenia entonces el joven en su posesion, pero sabian que eso solo podrian conseguirlo tras
una terrible escena y ni asi estaban seguros de poder lograrlo. Willett se entregd a
estudio del caso con febril energia. Fue entonces cuando obtuvo la declaracién de los
obreros que habian presenciado el hallazgo de los documentos tras € retrato de Curwen
y cuando averigu6 el verdadero significado de la mutilacion de los periddicos llevada a
cabo por €l joven, pues acudi6 a los archivos del Journal y alli pudo averiguar cudl era
el contenido de los articulos en cuestion.

El jueves ocho de marzo, los doctores Willett, Peck, Lyman y Waite
acompafiados por € sefior Ward, visitaron a joven sin ocultarle € propdsito de su visita
y sometieron al que ya consideraban su paciente a un minucioso interrogatorio. Charles,
apesar de que tardo bastante tiempo en acudir a su presenciay cuando lo hizo llegd con
las ropas impregnadas por |os fétidos ol ores de su laboratorio, no se mostro recalcitrante
en modo alguno. Admitié sin reservas que su memoria y su equilibrio nervioso se
habian visto afectados por su apasionada dedicacion a estudios muy complejos. No
ofrecio resistencia cuando los visitantes insistieron en que debia cambiar de alojamiento
y, aparte de la pérdida de la memoria, manifesté un ato grado de inteligencia. Su
comportamiento hubiera engafiado por completo a los alienistas de no haber sido por la
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tendencia arcaizante de su lenguaje y por € hecho de que las ideas antiguas habian
sustituido en su cerebro a las modernas, lo cual indicaba sin lugar a dudas una flagrante
anormalidad mental. De su trabajo no dijo més que lo que habia dicho anteriormente a
su familiay a doctor Willett, y en cuanto a la extrafia carta que habia escrito hacia un
mes, la atribuyd a los nervios y a la histeria. Insistio en que no habia en su sombrio
bungal ow més laboratorio ni biblioteca que los visibles y se neg6 a explicar la ausencia
en la casa de los olores que permeaban su ropa. Las murmuraciones del vecindario las
atribuyé alaimaginacién colectivaimpulsada por una curiosidad frustrada. En cuanto al
paradero del doctor Allen, dijo no tener libertad para afirmar nada concreto, pero
asegurd a sus visitantes que e barbudo extranjero de gafas oscuras regresaria cuando
fuera necesario. Al despedir a estdlido mulato, €l cual resistié sin parpadear el
interrogatorio a que le sometieron los visitantes, y a cerrar el bungalow que parecia
albergar oscuros secretos, Ward no manifest6 e menor nerviosismo aparte de una
tendencia apenas perceptible a detenerse a escuchar, como s tratara de percibir algin
sonido muy débil. Le animaba a parecer una tranquila resignacion filosofica, como si
juzgara aguel traslado un incidente sin importancia decisiva. Era evidente que confiaba
en salir con bien de la prueba a que iba a ser sometido. Se decidié no informar a su
madre de lo ocurrido; el sefior Ward seguiria enviandole notas mecanografiadas en
nombre de su hijo. Ward ingresd en la apacible clinica particular del doctor Waite,
situada en un pintoresco lugar de la isla de Conanicut, en plena bahia, donde fue
sometido a rigurosa observacion y fue interrogado por todos los médicos relacionados
con el caso. Fue entonces cuando se descubrieron las anomalias fisicas que presentaba:
la lentitud de su metabolismo, la curiosa estructura molecular de su epidermis y la
desproporcién de sus reacciones nerviosas. El doctor Willett fue el més desconcertado
de todos los que le examinaron, ya que por haber asistido a Ward desde que éste viniera
al mundo podia apreciar mejor que sus colegas € acance de aguel proceso de ateracion
fisca. Incluso la marca de nacimiento que tuviera siempre en la cadera habia
desaparecido, a mismo tiempo que se habia formado en su pecho una especie de
verruga o mancha alargada negra que llevd a Willett a preguntarse si habria asistido el
joven a alguna de aguellas ceremonias que, segun se decia, celebraban las brujas en
pargjes agrestes y solitarios y en las cuales se marcaba a los asistentes. A la mente del
doctor acudi6 inevitablemente el recuerdo de cierto fragmento de la transcripcion de un
juicio celebrado en Salem, fragmento que Charles le habia mostrado en |a época anterior
asu demenciay que decia: «El sefior G. B. impuso aguella noche la Marca del Diablo a
Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. y
Deborah B.» También el rostro de Charles le inquietaba horriblemente hasta que por fin
descubrio la causa de aquellaimpresion. Sobre el ojo derecho del joven habia una marca
que hasta entonces nunca habia visto ali: una pequea cicatriz exactamente igual a la
que viera un dia en € retrato de Joseph Curwen y que quiza fuera resultado de alguna
espantosa inoculacién ritualista a la cual se hubieran sometido ambos en una etapa
determinada de sus investigaciones en el campo del ocultismo.

Mientras Willett intrigaba de esta forma a todos los médicos del hospital, se
seguia manteniendo una estrecha vigilancia sobre la correspondencia dirigida a paciente
o a doctor Allen, correspondencia que se entregaba religiosamente a sefior Ward.
Willett habia predicho que aguella vigilancia resultaria indtil, porque lo més probable
era que cualquier informacion vital que alguien quisiera transmitir a cualquiera de los
dos habria de llegar por medio de un mensgjero, pero lo cierto es que afinales de marzo
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llegd una carta de Praga dirigida al doctor Allen que dio mucho que pensar a doctor y a
padre de Charles. La caligrafia era muy arcaica, y aunque evidentemente la misiva no
habia sido escrita por un extranjero, no estaba tampoco redactada en inglés moderno.
Decia
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Kleinstrasse, 11
Alstadt, Praga
11, febrero de 1928

Hermano en Almousin-Metraron:

En este diarecibo noticia de lo que se elevd de las Sales que envié a su merced.
No era ése € resultado que esperaba. de lo cual se deduce que las lapidas habian sido
cambiadas cuando Barnabus envio6 el Espécimen. Ocurre esto a menudo, como sabra su
merced por 1o ocurrido con lo halado en la Capilla Real en 1769 y en el Cementerio
Vigjo en 1690. Cosa muy semejante ocurriome en Egipto 75 afios ha, de lo cual me vino
la cicatriz que viera el Muchacho en 1924. Encarezco de nuevo a su merced lo que le
aconsejé tiempo ha, que gjercite gran cautelay no llame a su presencia, ni a partir de las
Sadles ni de més dla de las Esferas, a nadie que no pueda hacer desaparecer. Tenga
siempre su merced preparada la Invocacion necesaria para €llo y nunca confie hasta
estar bien seguro de Quién ha requerido a su presencia. Cambiadas suelen estar las
l4pidas en nueve de cada diez tumbas y conveniente es desconfiar hasta que se ha
empezado ainterrogar. Igualmente en el dia de hoy recibi noticia de H. quien se ha visto
en grandes dificultades con los soldados. Laméntase de que Transilvania haya pasado a
manos de Rumaniay trasladariase a otro lugar si no abundara tanto su Castillo en lo que
ya sabemos. No tardara en recibir noticias suyas. Envio a su merced algo encontrado en
una Tumba de Oriente y que habra de complacerle en gran manera, y reitero mi deseo de
disponer de B. F. si puede procurd&rmelo. Conoce a G. en Filadelfia mejor que yo.
Utilicelo primero s asi |0 desea, pero no hasta tal punto que provogue su enojo, pues
finalmente, habré de interrogarle yo también.

Y og-Sothoth Neblod Zin
Simon O.

J.C.
Providence

El sefior Ward y € doctor Willett quedaron profundamente desconcertados ante
laincreible muestra de locura que constituia aquella carta. S6lo por grados consiguieron
asimilar su posible significado. ¢De modo que habia sido €l doctor Alleny no Charles el
cerebro dominante en Pawtuxet? Eso podria explicar la angustiada referenciaa Allen en
la Ultima carta que escribiera el joven. Pero, ¢qué pensar en cuanto a hecho de que la
carta fuera dirigida a J. C.? SOlo cabia hacer una deduccion, pero hasta las
monstruosidades tienen un limite. ¢Quién seria Simon O.? ¢El anciano a quien Charles
habia visitado en Praga cuatro afios antes? Tal vez, pero evidentemente habia existido
siglos antes otro Simon O., Simon Orne, por otro nombre Jedediah de Salem,
desaparecido en 1771 y cuya peculiar caligrafia acababa de reconocer en la misiva €
doctor Willett gracias a las copias de las férmulas de Orne que Charles le habia
mostrado en cierta ocasion. ¢Qué horrores y misterios, qué contradicciones y
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violaciones de las leyes de la naturaleza habian vuelto después de siglo y medio aturbar
lapaz de la antigua Providence dormida entre torres y chapiteles?

El padrey €l anciano médico, sin saber qué hacer ni qué pensar, fueron avisitar a
Charles a hospital y le interrogaron con la mayor delicadeza posible acerca del doctor
Allen, de su vigie a Praga 'y de lo que sabia sobre Simon o Jedediah Orne, de Salem. El
joven respondid cortésmente a todas sus preguntas sin comprometerse, limitdndose a
decir con un ronco susurro que habia descubierto que € doctor Allen poseia
extraordinarias dotes para ponerse en contacto con los espiritus del pasado y que
suponia que quienquiera que fuese su corresponsal de Praga debia poseer las mismas
dotes. Al sdlir de la clinica, € doctor Willett y el sefior Ward cayeron en la cuenta de
que los interrogados habia sido ellos en realidad, ya que sin revelar nada especia acerca
de si mismo, €l joven les habia sonsacado habilmente acerca del contenido de la carta
procedente de Praga.

Los doctores Peck, Waite y Lyman por su parte se mostraron muy poco
inclinados a conceder importancia a la extrafia correspondencia que mantenia €l
compafiero del joven Ward. Sabian de la tendencia propia de excéntricos vy
monomaniacos a relacionarse entre si y creyeron sencillamente que Charles o Allen
habian trabado amistad con algin loco expatriado, un individuo que probablemente
habia tenido ocasion de ver la caligrafia de Orne y laimitaba con €l fin de hacerse pasar
por reencarnacion de aquel misterioso persongje. Quiza el doctor Allen fuera un caso
similar y hubiera logrado convencer a joven de que se habia reencarnado en él €
espiritu de su antepasado Joseph Curwen. No era la primera vez que ocurrian cosas
semejantes y, basandose en esos antecedentes, descartaron los testarudos doctores la
creciente inquietud del doctor Willett con respecto a la escritura de su paciente, pues
creia € buen médico haber halado a fin la explicacion de la extrafia familiaridad que
encontraba en aquella escritura 'y que no se debia a otra cosa que a la semejanza que
guardaba con la caligrafia del propio Curwen. Consideraron los alienistas aquella
semejanza como propia de una fase imitativa caracteristica del tipo de mania que
padecia el joven, y se negaron a concederle importancia, ni en sentido positivo ni
afirmativo. Ante la prosaica actitud de sus colegas, Willett aconsgjé al sefior Ward que
no les mostrara la carta que Ilegd de Rakus, Transilvania, € dia 2 de abril, dirigida a
doctor Allen, y que mostraba una caligrafia tan semejante ala del volumen en clave de
Hutchinson que el padre y el médico se detuvieron unos instantes, espantados, antes de
abrir el sobre. Deciala carta:

Castillo de Ferenczy
7 de marzo de 1928

Querido C.:

Subido ha en € dia de hoy un escuadrén de 20 soldados con € fin de
interrogarme acerca de o que sobre mi se murmura en el lugar. Debo pues excavar mas
y obrar con mayor sigilo. Son estos rumanos gente dificil, muy otra de aguellos
hingaros a quienes se podia comprar con alimentos y buen vino. Enviome M. hara un
mes &l sarcofago de las Cinco Esfinges de la Acropolis 'y por tres veces he hablado con
Lo Que en € estaba inhumado. Tan luego como acabe, o enviaré aPraga, aS. O., quien
lo remitird a su merced. Mostrose testarudo, pero ya sabemos como tratar a los que tal
naturaleza manifiestan. Juzgo prudente en extremo su decision de no conservar tantos
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Custodios que puedan ser hallados en caso de Dificultad, como bien recordara su
merced por propia experiencia. Podra asi trasladarse a otro emplazamiento con mas
facilidad, aunque hago votos por que no se vea en tal necesidad. Mucho me alegra que
no trafique tanto su merced con Los del Exterior, pues hay en ello Peligro de Muerte y
no hemos olvidado lo que ocurrié cuando pidié proteccion a quien no quiso darsela.
Mucho me felicito asimismo de que haya perfeccionado la formula hasta el punto de que
Otro pueda recitarla con los debidos resultados. Y a Borellus anunciaba que asi habia de
ocurrir si se pronunciaban las palabras exactas y adecuadas. ¢Usa a menudo de ellas €
Muchacho? Mucho lamento que manifieste tantos escripul os, como ya me temi cuando
le tuve aqui en mi compafiia, pero confio en que su merced sabra aplacarle, s no con
Invocaciones, que sblo sirven para reducir a Aquellos que de las Sales se elevan, si con
mano fuerte, cuchillo y pistola. No son dificiles de cavar las tumbas, ni de preparar los
&cidos apropiados. Informado estoy de que O. le ha prometido el envio de B. F. y mucho
le encarezco me lo envie a mi después. B. le visitara pronto y es posible que le
proporcione el Objeto Oscuro hallado bajo la ciudad de Memphis. Le recomiendo que
ponga el mayor cuidado en sus Invocaciones y desconfie del Muchacho. No pasara un
ano antes de que podamos convocar a las Legiones Inferiores y entonces nuestro poder
no tendra limite. Ruégole que deposite en mi su confianzay recuerde que O. y yo hemos
dispuesto de 150 afios mas que su merced para estudiar estas materias.

Nephreu-Kanai Hadoth
E.H
J. Curwen.
Providence.

Pero s Willett y Ward se abstuvieron de mostrar aquella carta alos alienistas, no
por ello dejaron de actuar por su cuenta. Ni el més sabio y erudito de los mortales podia
negar que e barbudo doctor Allen, el cual habia descrito Charles en su frenética carta
como una monstruosa amenaza, se hallaba en estrecho contacto con dos seres
inexplicables a los cuales habia visitado Ward en e curso de sus vigjes y que decian ser
antiguos colegas de Curwen en Salem o reencarnaciones de ellos, que e doctor Allen se
consideraba reencarnacion del propio Joseph Curwen, y que albergaba siniestros
propositos con respecto a un «muchacho» que no podia ser otro que Charles Ward.
Aquello era una pesadilla cuidadosamente planeada y, d margen de quién fuera
responsable de €ella, 1o cierto es que Allen llevaba ahora la batuta. En consecuencia, y
tras dar gracias al Cielo por el hecho de que Charles se hallara a salvo en la clinica, €l
sefior Ward se apresurd a contratar a unos nuevos detectives para que averiguara n todo
lo que pudieran acerca del barbudo doctor, en especial cudl era su procedencia, qué se
sabia de € en Pawtuxet, y, a ser posible, su actual paradero. Les entreg6 la llave del
bungalow que Charles le habia dado a ingresar en la clinica y les encargd que
registraran minuciosamente la habitacion de Allen, la cua le habia sefialado su hijo
cuando fueron a recoger sus objetos personales. Fue en la antigua biblioteca de Charles
donde habl6 el sefior Ward con |os detectives contratados, quienes experimentaron una
extrafia sensacion de alivio a salir de la habitacion, pues parecia flotar en ella unavaga
aura diabdlica. Tal vez su impresion se debiera a lo que habian oido decir acerca del
maligno personaje cuyo retrato colgara en una de las paredes de la biblioteca, tal vez a
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otra razon distinta e infundada, pero € caso es que todos creyeron detectar una especie
de miasma intangible que a veces alcanzaba la intensidad de una emanacion material.

Una pesadillay un cataclismo

1

Muy poco tiempo después de ocurrir los hechos mencionados, sobrevino la
espantosa experiencia que dejo una huella indeleble en el ama de Marinus Bicknell
Willett y que afadié una década a la edad que aparentaba aquel hombre cuya juventud
habia quedado ya muy atras. Willett habia conferenciado largamente con Ward y ambos
habian llegado a un acuerdo sobre diversos puntos que sin duda los alienistas juzgarian
ridiculos. Admitieron que existia en el mundo una asociacion terrible, cuya conexion
directa con una nigromancia més antigua incluso que la brujeria de Salem no podia
ponerse en duda. Que por lo menos dos hombres -y otro en € cua ni se atrevian a
pensar- estaban en absoluta posesion de mentes o0 personas que existian ya en 1690 6
incluso antes, era algo asimismo indiscutiblemente demostrado, a pesar de todas las
leyes naturales conocidas. Lo que aguellas espantosas criaturas -ademés de Charles
Ward- estaban haciendo o se proponian hacer quedaba bastante claro a juzgar por sus
cartas y por todos los datos, relativos a pasado y a presente, que se conocian sobre €
caso. Estaban sagueando tumbas de todas las épocas, incluidas las de los hombres més
sabios y eminentes de la historia, con la esperanza de extraer de sus cenizas vestigios de
laconcienciay erudicion que un diales animara e informara.

Un espantoso comercio tenia lugar entre aquellos seres de pesadilla que
adquirian huesos ilustres con € frio calculo del estudiante que compra un libro de texto
y que creian que aquel polvo centenario habia de proporcionarles un poder y una
sabiduria muy superiores a las que el mundo habia visto nunca concretadas en un
hombre o en un grupo. Habian descubierto medios sacrilegos para mantener vivos sus
cerebros, bien en sus mismos cadaveres o en cadaveres distintos, y era evidente que
habian descubierto el método de reavivar y absorber la conciencia de los muertos. Por o
visto habia algo de cierto en lo que escribié aguel mitico Borellus acerca de la
preparacion, incluso a base de restos muy antiguos, de ciertas «Sales Esenciaes»
capaces de reavivar la sombra de seres muertos hacia mucho tiempo. Existia una
formula para evocar la sombra en cuestion y otra para hacerla desaparecer de nuevo, y
ambas las habian perfeccionado de tal modo que ahora podian ensefiar a otros a
recitarlas con éxito. Pero, a parecer, era menester andarse con cuidado en las
evocaciones, pues las |apidas estaban en muchos casos cambiadas.

Willett y € sefior Ward se estremecian a pasar de conclusion en conclusion.
Habia métodos también, a parecer, para atraer presencias y voces de lugares
desconocidos o mismo que de las tumbas, proceso sobre el que habia que gercer
también mucha cautela. Joseph Curwen habia evocado sin duda muchas cosas
prohibidas, y en cuanto a Charles... ¢qué podian pensar de él? ;Qué fuerzas procedentes
de la época de Curwen o de «més all& de las esferas» |e habian a canzado para trastornar
su mente? Estaba claro que habia sido impulsado a hallar ciertas instrucciones que luego
habia utilizado. Habia hablado con cierto hombre en Pragay permanecido largo tiempo
con él en las montafias de Transilvania. Y, finalmente, debia haber encontrado la tumba
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de Joseph Curwen. Aquel articulo del periddico y los ruidos que su madre habia oido
durante la noche, eran demasiado significativos para pasarlos por ato. Charles habia
invocado la presencia de alguien, y ese alguien habia atendido a su llamada. Aquella
poderosa voz que resond en la casa e Viernes Santo y aquellos tonos distintos que se
oyeron en e cerrado laboratorio del desvan... ¢no constituian acaso una espantosa
prefiguracion del temido doctor Allen 'y su susurro espectral? Si, aguello era justamente
lo que e sefior Ward habia intuido con vago horror en la conversacion que habia
mantenido con aquel hombre -si eratal- por tel éfono.

¢Qué diabdlica voz o conciencia, qué morbosa presencia o sombra espectral
habia acudido en respuesta a los ritos secretos que ejecutaba Charles Ward tras esa
puerta cerrada? Aquella discusion en que se distinguieron claramente las palabras «debe
permanecer rojo tres meses». jSanto Cielo: ¢No habia sido por entonces cuando habia
estallado la ola de vampirismo, cuando se habia profanado la tumba de Ezra Weeden,
cuando se habian oido gritos terribles en Pawtuxet? ¢Qué mente habia planeado la
venganza y habia vuelto a descubrir la sede abandonada de antiguas blasfemias? Y
luego el bungalow, y €l forastero barbudo, y las murmuracionesy el miedo. Ni e sefior
Ward ni Willett podian explicarse la locura final de Charles, pero estaban convencidos
de que la mente de Joseph Curwen habia regresado a la tierra 'y continuaba su siniestra
labor. ¢Era realmente una posibilidad la posesién demoniaca? Allen indudablemente
tenia que ver con todo aguel asunto y los detectives tenian que averiguar algo mas
acerca de aquel hombre cuya existencia amenazaba la vida del joven. Entretanto, puesto
gue la existencia de una vasta cripta bajo €l bungalow estaba virtualmente demostrada,
habian de procurar encontrarla, y con tal fin Willett y e doctor Ward, conscientes de la
actitud escéptica de los alienistas, decidieron llevar a cabo una exploracién minuciosay
sin precedentes del bungalow, para lo cual acordaron encontrarse ali a la mafiana
siguiente provistos de herramientas y accesorios apropiados para la tarea que pensaban
llevar a cabo.

Lamafiana del seis de abril amanecio claray los dos exploradores se encontraron
a las diez en punto en el lugar acordado Abrieron con la llave del sefior Ward y
efectuaron un registro superficial del edificio. Del desorden que reinaba en la habitacion
del doctor Allen, dedujeron que los detectives ya habian hecho acto de presencia ali, y
el sefior Ward manifesté su esperanza de que hubieran encontrado alguna pista valiosa,
Desde luego, lo més interesante era la bodega, de modo que los exploradores
descendieron a ella sin mas dilacion, recorriendo e mismo camino gque cada uno de
ellos habia seguido por separado en compafiia de Charles.

El suelo de tierra y las paredes de piedra de la bodega tenian un aspecto tan
macizo e inocente, que la idea de que alli pudiera haber una abertura resultaba casi
absurda. Willett reflexiond sobre el hecho de que la bodega actual habia sido excavada
en la ignorancia de que por debajo de ella existieran unas catacumbas, y que, por lo
tanto, € pasadizo que comunicara con €llas, si es que lo habia, tenia que ser obra del
joven Ward y sus companeros.

El doctor trat6 de ponerse en el lugar de Charles con € fin de averiguar cud
podria haber juzgado éste €l lugar mas propicio para dar comienzo a las excavaciones,
pero e método no aportd ninguna inspiracion. Se decidié después por e sistema de
eliminacion y examinG detenidamente toda la superficie del subterréneo en sentido
vertical y horizontal, pulgada a pulgada. Las posibilidades quedaron asi reducidas a una
pequefia plataforma que habia delante de los lavaderos, la cual ya habia tratado de
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levantar anteriormente. Ahora, probando en todos los sentidos y eerciendo doble
presion, acabd por descubrir que la plataforma giraba y se deslizaba horizontalmente
sobre un gje situado en una esquina. Debajo de la plataforma aparecié una superficie de
hormigon y lo que parecia ser una boca de acceso a niveles inferiores cubierta por una
trampa de hierro haciala cual se lanz6 inmediatamente e sefior Ward con excitado celo.
No le costd mucho alzarla, y apenas |o habia hecho cuando el doctor Willett repar6 en el
extrano aspecto que mostraba su acompanante. Oscilaba y cabeceaba como presa de un
fuerte mareo provocado, como pronto descubrié el doctor, por la corriente de aire fétido
que surgia de aquel agujero, Un momento después habia caido a suelo desvanecido y €
doctor Willett trataba de reanimarle rociandole el rostro con agua fria. El sefior Ward
reacciond débilmente, pero era indudable que € aire pestilente de la cripta le habia
afectado seriamente. Willett, que no deseaba correr ningun riesgo indtil, se dirigié
apresuradamente a Broad Street en busca de un taxi, en e cua envié a casa a su
compariero sin prestar oidos a sus débiles protestas. Luego, saco una linterna eléctrica,
se tapd la boca y la nariz con una venda de gasa esterilizada y se dispuso a bgjar a las
profundidades recién descubiertas. La fetidez que emanaba de aquel agujero parecia
haber amainado un poco, y asi pudo arrojar € haz de luz de la linterna a interior. Se
trataba, vio, de un pozo cilindrico de paredes de cemento y escalerilla de hierro queibaa
terminar en un tramo de vigos escalones de piedra, los cuales debieron emerger
originamente ala superficie un poco més a sur del actual edificio.

Willett admite francamente que, durante unos momentos, el recuerdo de lo que
habia oido acerca de Curwen le impidié descender a aquel maldito agujero. No pudo
evitar pensar por unos segundos en 1o que Luke Fenner habia escrito sobre aquella
monstruosa noche postrera. Luego, €l sentido del deber se impuso a su miedo, y bago
llevando una gran maleta en la que pensaba guardar |os papeles que pudiera encontrar.
Lentamente, como correspondia a un hombre de su edad, baj6 las escalerillas de hierroy
llegd alos reshaladizos peldafios del fondo. La linterna le revel6 que la mamposteria era
muy antigua, y sobre las paredes rezumantes de humedad vio e insalubre musgo
acumulado durante siglos. L os peldarios profundizaban en las entrafias de latierra, no en
espiral, sino en tres bruscos giros, y entre tales angosturas que apenas habia espacio en
aquel pasadizo para dos hombres. Llevaba contados unos treinta escal ones, cuando 11egé
asus oidos un leve sonido. A partir de ese momento, yano pudo contar mas.

Era un sonido impio, uno de esos insidiosos ultrajes de la naturaleza que no
tienen razén de ser. Cdlificarlo de lamento opaco, de gemido de un condenado, o de
aullido desesperanzado en que se aunaban laangustiay € dolor de una carne sin mente,
no habria bastado para describir su calidad esencial de repugnante ni para explicar €
espanto que despertaba en el espiritu. ¢Era aguello o que Ward se habia detenido a
escuchar el dia que se lo llevaron del bungalow? Era el sonido més impresionante que
Willett habia oido en su vida. Procedia de algun lugar indeterminado y siguié oyéndolo
mientras llegaba al pie de la escaleray proyectabalaluz de su linterna sobre | as paredes
de un pasadizo cubierto de clpulas ciclépeas y taladrado por numerosos arcos negros. El
vestibulo en el cual se hallaba ahora tenia unos catorce pies de alturay unos diez o doce
de anchura. El pavimento era de losas toscamente talladas y las paredes y el techo de
mamposteria revocada. Era imposible calcular su longitud, pues se prolongaba hacia
delante hundiéndose en la oscuridad. Algunos de los arcos tenian una puerta de tipo
colonia mientras que otros carecian de ella.
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Sobreponiéndose a miedo que despertaban en é la fetidez y los extrafios
gemidos, Willett comenzd a explorar aguellos arcos uno por uno, halando tras ellos
sendas estancias de regulares dimensiones y bdveda de piedra, estancias aparentemente
dedicadas a los mas extrafios usos. La mayoria de ellas tenian chimeneas cuyo disefio
habria podido ser objeto de un interesante estudio de ingenieria. Willett no habia visto
nunca instrumentos, o atisbos de instrumentos, como los que alli surgian a cada paso
entre el polvo y las telarafias acumulados durante siglo y medio, en muchos casos
evidentemente destrozados por |os antiguos asaltantes de la granja. La mayoria de las
estancias no parecian haber sido holladas por pies modernos y debian corresponder alas
fases més primitivas de los experimentos de Joseph Curwen. Finalmente, 1leg6 a una
habitacién més moderna, o al menos de reciente ocupacion. Habia en ella estufas de
petroleo, estanterias de libros, mesas, sillas, armarios y un escritorio en e cua se
amontonaban revistas y libros, tanto vigjos como nuevos. Habia en varios lugares
candelabrosy lamparas de aceite, y Willett, tras encontrar una caja de fosforos, encendié
las que estaban preparadas para su uso.

La luz reveld, sin lugar a dudas, que aguella estancia era nada menos que €
estudio o hiblioteca de Charles Ward. Buena parte de los libros y muebles que encontré
ali e doctor procedian de la mansion de Prospect Street. La sensacion de familiaridad
que recibié fue tan intensa que casi olvid6 € hedor y los extrafios sonidos, los cuales
eran alli més intensos de 1o que habian sido a pie de la escalera. Su primera tarea, tal
como habia proyectado, consistié en buscar y recoger todos los documentos que
parecieran de vital importanciay de un modo especia los que Charles habia descubierto
detrés del retrato de Joseph Curwen en la casa de Olney Court. Mientras rebuscaba entre
papeles y documentos, alcanzd a vislumbrar las proporciones de la tarea que iba a
representar el clasificar y descifrar todo aquel material, pues archivo tras archivo estaban
todos atestados de papeles que mostraban curiosos dibujos y caligrafias cuyo estudio
exigiriameses, si no afios, de trabajo. En un momento dado encontrd varios paquetes de
cartas con matasellos de Pragay de Rakus y que mostraban la escritura caracteristica de
Orne y de Hutchinson, todo lo cual dej6 a un lado para llevarselo con é después en la
maleta.

Al fin, en un secreter de caoba que en otros tiempos habia adornado €l hogar de
los Ward, descubrié Willett los documentos de Curwen, los cuales reconocié por
habérselos mostrado Charles en una ocasion muy brevemente. El joven los habia
conservado juntos tal y como estaban cuando los encontro, pues alli estaban todos los
titulos que recordaban los obreros que habian presenciado el hallazgo, exceptuando los
documentos dirigidos a Orne y a Hutchinson y la clave para descifrarlos. Willett 1o
metié todo en la maleta y continud la busqueda. Dado que lo mas importante era €
estado actual del joven Ward, centr6 su investigacion en el material mas nuevo y fue
entonces cuando descubri6 un hecho curioso: que los manuscritos mas recientes de pufio
y letra de Charles se remontaban a dos meses antes. Habia, en cambio, resmas y resmas
de hojas cubiertas de simbolos y férmulas, notas histéricas y comentarios filoséficos
escritos con una caigrafia absolutamente idéntica a la que mostraban los antiguos
escritos de Joseph Curwen, aunque eran evidentemente modernas. Estaba claro que en
fechas recientes Charles se habia dedicado a imitar la caligrafia de su antepasado
alcanzando en ello una maravillosa perfeccidon. De una tercera mano, que podia haber
sido la de Allen, no habia e menor rastro. Si es que era el cerebro rector, debi6 obligar
al joven a que actuara como amanuense suyo.
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Entre aquel material nuevo, una férmula mistica o, megjor dicho, un par de
formulas, aparecian con tanta frecuencia que Willett se las sabia de memoria antes de
dar por terminada su busqueda. Consistian en dos columnas paralelas, la de laizquierda
encabezada por €l simbolo arcaico conocido con e nombre de «Cabeza de Dragén» y
utilizado en amanagues para sefialar el nodo ascendente, y precedida la de |a derecha
por el signo correspondiente a la «Cola de Dragén» o nodo descendente. De forma casi
inconsciente cay6 en la cuenta el doctor de que los simbolos de la segunda columna eran
los de la primera pero escritos al revés, exceptuando los monosilabos finales y €
extrafio nombre de Y og-Sothoth, € cua habia aprendido a distinguir del resto de las
formulas relacionadas con aquel horrible asunto. De que eran éstas exactamente las que
aqui se reproducen, responde el doctor Willett, en cuya memoria despert6 la primera un
eco extraflamente desagradable que identificO después cuando recordd los
acontecimientos del horrible Viernes Santo del afio anterior.
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b v
Y'AI’'NG' NGAH OGTHROD AI'F
YOG-SOTHOTH GEB’L -EE'H

H EE - L' GEB YOG-SOTHOTH
F Al THRODOG ‘NGAH'NG AI'Y
UAAAH ZHRO

Con tanta frecuencia se repetian las formulas que sin darse cuenta el doctor
comenzo a recitarlas en voz baja. Al fin creyd haber encontrado todos los documentos
que por e momento necesitaba y decidié no examinar ninguno méas hasta que pudiera
traer atodos |os escépticos alienistas en masay llevar a cabo con ellos unainvestigacion
més ampliay sistemética. Tenia que encontrar alin €l laboratorio oculto, de modo que,
dejando su maleta en la estancia iluminada, volvié ainternarse en el oscuro pasadizo en
cuyas bovedas seguian resonando sin cesar aquellos apagados 'y espantosos lamentos.

L as estancias contiguas estaban abandonadas o |lenas de cajones rotos y atalides
de plomo de aspecto ominoso, pero no pudo por menos de impresionarle la magnitud de
la tarea que ali habia Ilevado a cabo Curwen. Pensd en los esclavos y marineros que
habian desaparecido, en las tumbas profanadas en todas partes del mundo, y en lo que
debi6 ser aquella expedicion final contra la granja, y decidié que era mejor no recordar
maés aquello. De pronto se encontrd ante una gran escalera de piedra que, segun dedujo,
debia conducir a uno de los edificios contiguos a la granja, tal vez a aquel famoso
edificio de piedra dotado de estrechas troneras en vez de ventanas. La fetidez y los
extrafios lamentos aumentaron de intensidad. Willett comprob6 que habia llegado a un
amplio espacio abierto, tan grande que laluz de su linterna no bastaba parailuminarlo, y
mientras avanzaba tropezd con unas recias columnas que sostenian los arcos del techo.

Poco después llegd a un circulo de columnas agrupadas como los monolitos de
Stonehenge, con un gran atar colocado en el centro sobre una base de tres peldafios. Las
figuras talladas en aguel altar eran tan curiosas que Willett se acerco a estudiarlas con su
linterna, pero cuando vio lo que eran, retrocedié estremeciéndose y no quiso detenerse a
investigar las manchas oscuras que sapicaban la superficie superior y caian por los
lados a guisa de regueros. Siguié adelante y encontrd la pared opuesta perforada por
unos cuantos arcos y horadada por una miriada de pequefias celdas con verjas de hierro,
en € interior de las cuales colgaban de los muros cadenas de hierro rematadas por
argollas de diversos tamafios. Aquellas celdas estaban vacias, y, sin embargo, la horrible
fetidez y los ldgubres lamentos continuaban asediando al doctor con mas insistencia que
nunca.

2

No pudo Willett apartar su atencion por més tiempo de aquel espantoso hedor y
de aguellos pavorosos sonidos que llegaban a aquel gran vestibulo de columnas més
claros y horribles que a cualquier otro lugar del subterraneo, y que parecian proceder de
regiones aln méas profundas. Antes de inspeccionar uno por uno todos los arcos en
busca de una escalera que pudiera conducir hasta ellas, € doctor recorrid con € haz de
luz de su linterna & enlosado suelo. A intervalos regulares, habia losas taladradas por
pequefios agujeros distribuidos caprichosamente, mientras que en un rincén hallé una
escalera de mano de la cua parecia desprenderse gran parte de aquel olor nauseabundo
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gue lo llenaba todo. Mientras avanzaba lentamente, Willett creyé observar que los
sonidos y la fetidez eran mucho més intensos encima de las losas perforadas, como s
estas Ultimas fueran burdas trampillas que condujeran a una region del horror hundida
en las entrafas de latierra. Se arrodill6 junto aunade elasy trato de levantarla. Apenas
habia comenzado a intentarlo cuando los lamentos subieron de tono, y sdlo
sobreponiéndose a sus temblores logré el doctor Willett perseverar en su intento. Un
hedor insoportable se filtraba a través de aquellos agujeros, y la cabeza comenzo a darle
vueltas cuando al fin, tras apartar la losa, proyecto la luz de su linterna hacia la oscura
oquedad que habia quedado al descubierto.

Si esperaba encontrar un tramo de peldaios que descendieran hacia una sima de
abominacion, Willett quedé decepcionado, ya que lo Unico que pudo ver fue la pared de
ladrillos de un pozo cilindrico de una yarda 'y media, aproximadamente, de diametro y
desprovisto de todo medio de descenso. Mientras la luz buscaba en el fondo de aquel
pozo, los lamentos se transformaron en horribles aullidos. Willett tembl 6, incapaz por
un momento de enfrentarse con e espanto que podia acechar en agquel abismo, pero
inmediatamente reacciond, y sacando fuerzas de flagueza reunio e valor necesario para
asomarse a pozo e introducir la linterna en €l interior, hasta donde le alcanzaba €l
brazo, para ver 1o que habia en &l fondo. Durante unos segundos no pudo distinguir méas
que la viscosa pared de ladrillo cubierta de musgo que se hundia indefinidamente en
aquella miasma semitangible de lobreguez, hedor y angustiado frenesi. Luego vio que
algo saltaba torpe y furiosamente en e fondo del angosto foso de unos veinte o
veinticinco pies de profundidad. La linterna tembld en su mano, pero mir6 de nuevo
para ver qué clase de ser viviente podia morar en la oscuridad de aquel pozo artificial,
una criatura viva abandonada alli por € joven Ward cuando los médicos se lo llevaron
a hospital y, evidentemente, una de las muchas aprisionadas en los numerosos fosos
excavados en la amplia caverna abovedada. Fueran lo que fuesen, no podian tenderse en
tan reducido espacio. Aquellas espantosas semanas desde que su duefio les abandonara,
debian haberlas pasado agazapados, saltando, gimiendo y esperando.

Pero Marinus Bicknell Willett lament6 toda su vida haber mirado de nuevo,
porque a pesar de su larga experiencia como cirujano y de su veterania en las salas de
diseccion, desde entonces no ha vuelto a ser el mismo. Resulta dificil explicar como la
vision de un objeto tangible y de dimensiones mensurables pudo cambiar a un hombre
hasta tal punto. Lo Unico que podemos decir es que en torno a ciertos perfiles y
entidades flota un poder de ssmbolismo y sugestion que actla sobre las perspectivas de
un pensador sensible y susurra terribles alusiones a oscuras relaciones césmicas y a
realidades indescriptibles que existen mas ala de la ilusion protectora que supone la
vision normal. Y fue uno de aquellos perfiles o entidades lo que vio Willett a mirar por
segunda vez, y por unos instantes perdié la razon tanto como cualquiera de |os pacientes
del hospital del doctor Waite. Su mano, desprovista de pronto de fuerza muscular y
coordinacion nerviosa, dejo caer la linterna, pero sus oidos no llegaron a percibir €l
espantoso sonido de un masticar de muelas que delataba €l destino que ésta habia
encontrado en el fondo del pozo. Gritd y grito, y e panico transformé su tono habitual
en una voz de falsete que ni sus amigos mas intimos habrian reconocido. Al ver que no
podia ponerse en pie, rodd desesperadamente sobre el hiumedo pavimento a que se
abrian docenas de pozos tartareos que arrojaban a la superficie, en respuesta a sus gritos
demenciales, exhaustos lamentos y horribles aullidos. Se desollé las manos sobre las
asperas losas y se golped la cabeza contra las numerosas columnas, pero siguio
avanzando. Lentamente fue recobrando e dominio de si mismo. Estaba empapado en
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sudor, sumido en un abismo de negrura y de horror, sin nada con que iluminarse y
atormentado por una imagen que ya hunca podria desterrar de su memoria. Bajo sus
pies, docenas de aquellos seres continuaban vivos y ahora uno de los fosos estaba
abierto. Sabia que lo que habia visto no podia trepar por aquellos muros resbaladizos,
pero se estremecia ante la posibilidad de que existiera alguna escalerilla que le hubiera
ocultado la oscuridad.

No sabria decir qué era aquel ser. Se asemejaba a las figuras taladas en €
diabdlico atar, pero estaba vivo. La Naturaleza no habia podido darle aguella forma,
pues se trataba, sin duda, de una criatura inacabada. Las deficiencias eran del tipo mas
sorprendente y las anormalidades de proporcion hacian imposible toda descripcion.
Willett solo se atreve a decir que debia representar a las identidades que Ward habia
invocado a partir de sales imperfectasy que mantenia para fines serviles o ritualistas. De
no haber tenido un significado concreto, su imagen no habria aparecido tallada en aguel
atar maldito. Cierto que no era aquello lo peor que se representaba en € ara, pero
tampoco Willett habia abierto €l resto de los fosos. En aquel momento, la primera idea
gue le vino ala cabeza fue un parrafo de uno de los documentos relativos a Curwen y
gue habia digerido hacia ya tiempo, una frase de aguella portentosa carta escrita por
Simon o Jedediah Orne, confiscada por los ciudadanos de Providence, y dirigida d
desaparecido brujo. Decian aquellas lineas: «Ciertamente fue muy grande el espanto que
provocara en € la forma gue evocara a partir de aguello de 1o que pudo conseguir solo
una parte.»

Luego, sin desplazar estaimagen, sino mas bien superponiéndose a €lla, acudio a
su memoria €l recuerdo de los rumores que corrieron acerca de aquel ser quemado y
retorcido hallado en pleno campo una semana después de la expedicién contra la granja
de Curwen. Charles Ward le habia dicho en cierta ocasién que segun € testimonio del
vigio Slocum, aguella criatura no era ni completamente humana ni semejante a ningun
animal conocido por |os habitantes de Pawtuxet.

Aquellas palabras zumbaron en la mente del doctor mientras se arrastraba por €l
himedo suelo de piedra. Tratd de rechazarlas y con tal fin musité un Padrenuestro en
voz baja, oracién que degener6 en un batiburrillo semejante a la poesia moderna de La
tierra baldia de Eliot y acab6 con la continua repeticiéon de la doble formula que habia
encontrado en la biblioteca subterréanea de Ward: «Y’ai’ ng' ngah, Y og-Sothoth» hasta el
«Zhro» final. Aquello parecio tranquilizarle y al cabo de unos instantes se puso en pie
tambaledndose, lamentando amargamente la pérdida de la linterna y mirando
desesperado a su arededor en busca de un rayo de luz que abriera la impenetrable
negrura que le rodeaba. Habia decidido no pensar, pero aguzaba la vista mirando en
todas direcciones, tratando de localizar algun tenue destello de la brillante iluminacion
gue habia dejado en la biblioteca. Al cabo de un rato, creyo percibir una tenue claridad
infinitamente lgjos, y hacia ella se arrastro de rodillas en medio de la espantosa fetidez y
los horribles lamentos, tropezando a cada instante con alguna columnay temiendo caer
en el abominable pozo que habia dejado descubierto.

En un momento determinado, sus dedos temblorosos toparon con lo que imagind
debia ser uno de los peldafios que conducian a diabdlico atar, y retrocedié con espanto.
Mas tarde tropezo con la losa que habia levantado y su horror no fue para ser descrito.
Pero lo que habia en € pozo ni se movié ni emitié e menor sonido. Por lo visto la
linterna no le habia sentado muy bien. Cada vez que Willett tocaba una de las losas
perforadas, se estremecia. Su paso por encima de ellas provocaba en ocasiones un
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aumento en la intensidad de los lamentos que resonaban debajo, pero por lo general no
producian ninguin efecto, pues se movia con e mayor sigilo.

En varias ocasiones, durante su avance, reparé en gue la leve claridad hacia la
cual se dirigia disminuia perceptiblemente y comprendio que las velas y [amparas que
habia degjado encendidas debian estar expirando una por una. La idea de encontrarse
perdido en medio de la més completa oscuridad, sin un solo fosforo y en aquel mundo
subterraneo de laberintos de pesadilla le impulsd a ponerse en pie y echar a correr, lo
cual podia hacer impunemente ahora gque habia pasado ya junto al pozo abierto. Sabia
gue si todas las luces |legaban a apagarse, su Unica esperanza de supervivencia residia
en la expedicién que e sefior Ward pudiera enviar para rescatarle al ver que transcurria
el tiempo sin tener noticias suyas.

Subitamente se encontré el doctor de nuevo en el angosto pasadizo que iba a
desembocar en la amplia caverna y pudo constatar que la claridad procedia de una
puerta que se encontraba a su derecha. Al cabo de unos instantes traspasaba el umbral de
aquella puerta y, temblando de alivio, entraba una vez més en la biblioteca secreta del
joven Ward y contemplaba el chisporroteo de la [&mpara que le habia guiado hasta €l
puerto de salvacion.

3

Momentos después, |lené apresuradamente de petréleo las |lamparas apagadas y,
apenas volvio a estar la habitaciéon brillantemente iluminada, mird a su arededor
buscando una linterna con la cual continuar sus exploraciones. A pesar de laimpresion
de horror que le sobrecogia, estaba firmemente decidido a no dejar piedra sin remover
en su investigacion de los espantosos hechos que habian provocado la locura de Ward.
Al no encontrar una linterna, escogié la mas pequefia de las lamparas, se llend los
bolsillos de velas y fosforos, y cogid también una lata de petréleo para utilizarla s
Ilegaba a encontrar €l laboratorio oculto mas aléa del terrible vestibulo con su blasfemo
altar y sus horribles pozos. Cruzar de nuevo aquel espacio exigia una gran fortaleza de
animo, pero Willett sabia que tenia que hacerlo. Afortunadamente, ni el ara diabdlica ni
el foso abierto se hallaban cerca de la pared horadada con celdas que rodeaba la caverna
y CUyos negros y misteriosos arcos habian de constituir €l primer objetivo de una
investigacion légica

De modo que Willett regresd a aguel vestibulo inundado de fetidez y de
angustiados lamentos y baj6é la mecha de la lampara para evitar ver siquiera a distancia
el diabdlico altar o € pozo descubierto. La mayoria de los arcos conducian a camaras
pequefias, unas completamente vacias y otras que evidentemente se utilizaban como
almacén. En varias de estas Ultimas vio una acumulacién muy curiosa de los més
diversos objetos. Una estaba llena de prendas de vestir semipodridas y cubiertas de
polvo, y no fue pequefio € horror del doctor Willett cuando comprobd que aquellas
prendas habian sido utilizadas hacia siglo y medio. En otra habitacion hallé ropas de
época mas reciente que parecian haber sido almacenadas alli para equipar a un gran
nimero de hombres. Pero lo que més le repugnd fueron unas enormes cubas de cobre
con siniestras incrustaciones que encontrd diseminadas por varias de las camaras. Le
inquietaron ain més que los cuencos de plomo llenos de extrafios residuos y que
despedian un hedor repugnante, perceptible incluso en medio de la fetidez general de la
cripta. Cuando hubo registrado casi pamo a paimo la mitad de aquel muro circular,
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Willett descubrié otro pasadizo semejante a que daba entrada a la cripta'y al cual se
abrian numerosas puertas.

Después de penetrar en tres estancias de tamafio mediano y variado contenido,
llegb a una habitacion amplia y de forma oblonga, llena de cubetas, crisoles,
instrumental quimico moderno y numerosos libros. Los muros estaban forrados de
estanterias ocupadas por recipientesy botellas de todos los tamafios. Aquél era, sin lugar
adudas, € laboratorio de CharlesWard y el que habla utilizado asimismo Curwen hacia
sigloy medio.

Luego de encender las tres lamparas que encontré llenas y preparadas, €l doctor
Willett examind € lugar y todo o que contenia con el mayor interés, observando que, a
juzgar por los numerosos reactivos que figuraban en las estanterias, las investigaciones
del joven Ward habian estado relacionadas con alguna rama de la quimica organica.
Muy poco eralo que podia deducirse de los aparatos que alli se encontraban y entre los
cuales se hallaba una mesa de diseccion gue ocupaba el centro de la estancia, de modo
gue en este sentido €l laboratorio constituyd para € doctor Willett una gran decepcion.
Encontré entre los libros un manoseado gjemplar de la obra de Borellus, y no fue
pequefia la sorpresa del médico al observar que Ward habia subrayado precisamente
aquel mismo péarrafo gque tanto impresionara ciento cincuenta afios antes a bueno del
sefior Merritt en la granja de Pawtuxet. No era aguél, sin embargo, €l ejemplar antiguo,
pues éste habia sido destruido durante el asalto al |aboratorio de Curwen. En las paredes
de la estancia se abrian tres arcos que € doctor examind sucesivamente. Dos de ellos
conducian a sendos almacenes repletos de atalides en diversos estados de conservacion,
provistos todos ellos de placas de identificacién, dos o tres de las cuales se detuvo
Willett a descifrar experimentando un estremecimiento ante el significado de aquellas
inscripciones. Habia también varios cajones nuevos y cuidadosamente clavados que no
se detuvo a examinar. Quiza lo mas interesante fueran algunas piezas sueltas, muy
estropeadas y que a juzgar de Willett debieron formar parte de los aparatos del antiguo
laboratorio de Curwen. A pesar de los dafios que habian sufrido durante el asalto a la
granja, aln podia reconocerse en ellos los trebejos quimicos del periodo georgiano.

El tercer arco conducia a una estancia algo mayor cuyas paredes estaban llenas
de estanterias y en cuyo centro habia una mesa sobre la que reposaban dos lamparas.
Willett las encendié y a su luz estudié los interminables estantes que le rodeaban.
Algunos de €ellos estaban completa mente vacios, pero la mayoria aparecian ocupados
por pequefios recipientes de plomo de dos formas distintas: unos altos y sin asas,
semejantes a un lekythos griego, y otro con una sola asa, del tipo phaleron. Todos
estaban provistos de tapas de metal y cubiertos por extrafios simbolos grabados en
bajorrelieve. Al cabo de unos instantes el médico cay6 en la cuenta de que aquellos
recipientes estaban clasificados cuidadosamente. Todos los lekythos estaban a un lado
de la habitacién bajo un gran cartel de madera en que se leia la palabra «Custodios», y
todos los phaleron a otro, bajo un rétulo similar que decia «Materia». Cada uno de los
recipientes llevaba una etiqueta con un nimero que, a parecer, hacia referencia a un
catdlogo, en vista de lo cua Willett se propuso emprender la busgueda de aquel
inventario. De momento, sin embargo, le interesaba mas averiguar cuél era el contenido
de aquellos recipientes. Abri6 varios de ellos elegidos a azar con resultado invariable.
Todos contenian una pequefia cantidad de una sola clase de sustancia: un polvo finisimo
de muy leve peso y de color neutro aunque con diversos matices. Era evidente que la
ordenacién de los recipientes no respondia a esta tenue variacion de tono, pues un polvo
gris azulado podia estar al lado de otro rosado, y € polvo contenido en un phaleron
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podia tener un duplicado exacto en un lekythos. La caracteristica mas marcada de aquel
polvo, era su total falta de adherencia. Willett podia verterlo en la palma de la mano, y
devolverlo después al recipiente sin que quedara entre sus dedos el menor residuo.

El significado de los dos letreros le intrigd y se preguntd por qué motivo estarian
aquellas sustancias quimicas tan radicamente separadas de las que habia visto en otros
recipientes en el laboratorio propiamente dicho, y de pronto le vino ala memoria donde
habia visto la palabra «custodios» en relacion con este espantoso misterio. Habia sido,
naturalmente, en la carta dirigida recientemente a doctor Allen y que parecia ser de
pufio y letra de Edward Hutchinson, y las lineas en cuestién decian: «Juzgo prudente en
extremo su decision de no conservar tantos Custodios gque puedan ser hallados en caso
de Dificultad, como bien recordara su merced por propia experiencia» ¢Qué
significarian estas palabras? Pero, cuidado, ¢no habia oido alguna vez una palabra
semegjante en relacién con todo aguel asunto? ¢Cémo no le habia venido a la memoria
al leer la carta de Hutchinson? En los dias en que Ward aln le hablaba de sus
investigaciones, le habia dicho que en €l diario de Eleazar Smith se mencionaban
fragmentos de conversaciones gque habian tenido lugar en € interior de la granja,
didlogos terribles en los que intervenian Curwen, varios cautivos, y los guardianes de
aquellos cautivos.

De modo que aquello era lo que contenian los lekythos: € fruto monstruoso de
sacrilegos ritos, las «sales» a que audia Borellus. Willett se estremecio a pensar en lo
gue habia tenido entre sus manos y por un momento le acometio la tentacién de huir de
aquella caverna repleta de estanterias en cuyos anaqueles yacian innumerables
centinelas silenciosos y quiza vigilantes. Luego pensd en la «Materia», en € infinito
nimero de recipientes del tipo phaleron que habia a otro lado de la estancia. Sales,
también... pero s no eran sales de «custodios», ¢qué otra clase de sales podian ser?
iSanto Cielo! ¢Seria posible que se hallaran ali las religuias mortales de la mitad de los
grandes pensadores de todas las épocas, arrancadas por manos impias de las tumbas
donde el mundo las creia seguras, y sujetas alallamaday € interrogatorio de unos locos
gue pretendian asimilar sus conocimientos guiados por algun propdsito que, como decia
el pobre Charles en su carta, podia afectar a «la civilizacion, las leyes naturales, quiza
incluso a la suerte del sistema solar y todo € universo»? jY é, Marinus Bicknell
Willett, habia tenido aquel polvo entre sus manos!

Repard después en una pequefia puerta que habia al fondo de la habitacion y se
tranquilizo lo suficiente como para acercarse a ella'y examinar la burda figura grabada
sobre el dintel. Era solo un simbolo, pero a verlo € doctor se estremecio recordando €l
dia en que un amigo suyo le habia dibujado aguella misma figura en un papel y le habia
explicado lo que significaba en los oscuros abismos del suefio. Era € signo de Koth,
aguel gue ven los sofiadores sobre €l arco de entrada de cierta torre negra que se yergue
solitaria en medio de la penumbra... y a Willett no le habia gustado o que su amigo
Randolph Carter |le habia dicho acerca de sus poderes. Pero pronto se olvidé de aquel
simbolo a percibir un nuevo hedor en el aire. Se trataba de un olor de origen quimico y
no animal y procedia de la habitacion situada al otro lado de la puerta. Aquella era sin
duda la fetidez que empapaba las ropas de Charles Ward €l dia en que selo llevaron los
médicos. ¢De modo que era ali donde se hallaba cuando recibid la visita de los
alienistas? Se habia mostrado mucho maés prudente que Joseph Curwen, ya que no habia
ofrecido la menor resistencia. Willett, decidido a investigar todos los horrores y
pesadillas que € siniestro subterrdneo pudiera depararle, empufié la pequefia lampara 'y
cruzdé € umbral. Una ola de indescriptible terror le roded, pero luché denodadamente
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por no gritar y sobreponerse aella. Al finy a cabo ali no habia nada vivo que pudiera
causarle dano, y, por otra parte, estaba dispuesto a lo que fuera con tal de descifrar €
misterio que envolvia a su paciente.

La habitacion en la cual acababa de entrar era de tamafio mediano y carecia de
muebles, a excepcion de una mesa, una silla'y dos grupos de extrafiias maquinas con
abrazaderas y ruedas que Willett reconocié como instrumentos medievales de tortura. A
un lado de la puerta habia un monton de létigos y junto a ellos unos estantes en los que
se adlineaban varios recipientes de plomo semejantes a los i lekythos griegos. Al otro,
habia una mesa, y sobre ella una potente |lampara de Argand, un bloc de notas, un |4piz y
dos de los lekythos de la estanteria de la otra habitacion. Willett encendié la lampara'y
examinG minuciosamente el bloc para ver qué notas estaba tomando Charles cuando fue
interrumpido por los aienistas, pero no pudo entender méas que unas cuantas palabras
escritas con la extrafia caligrafia de Curwen y que no arrojaban ninguna luz sobre €l
caso en conjunto. Decian o siguiente:

«B. no hablé. Escapar pudo através de los murosy hall6 el lugar profundo.»

«Vi al vigo V. recitar e Sabaoth y aprendi la Manera.»

«Invocado he por tres veces la presenciade Y og-Sothoth y al tercer dia cedio.»

«Necesario es que F. confiese |o que sabe acerca del modo de invocar a Los del
Exterior.»

La potente lampara de Argand iluminaba toda la habitacion y asi fue como el
doctor pudo ver en |la pared situada frente a la puerta, en el espacio que guedaba entre
los dos grupos de instrumentos de tortura, una serie de colgadores de los que pendian
tunicas de un blanco amarillento. Pero mucho mas interesantes le resultaron las dos
paredes laterales, las cuales estaban cubiertas de simbolos misticos y de férmulas
burdamente talladas en |a piedra. Habia también simbol os grabados en €l suelo, entre los
cual es destacaba un enorme pentagono gue ocupaba el centro exacto de la habitacion, y
sendos circulos de unos tres pies de didmetro situados en un punto equidistante de cada
una de las cuatro esquinas del cuarto y € pentagono central. En uno de agquellos cuatro
circulos, muy cerca del lugar donde vio Willett caida en el suelo una tinica amarillenta,
habia un recipiente kylyk como los que se alineaban en |la estanteria colocada junto a los
l&tigos, y fuera del circulo, aungue muy préximo a él, uno de los recipientes phaleron de
la habitacion contigua con una etiqueta que llevaba € numero 118. Este dltimo
recipiente estaba destapado y Willett comprobd que no contenia nada en su interior.
Pero comprobo también con un estremecimiento que € otro no estaba vacio, sino que
contenia una peguefia cantidad de polvos de un color verdoso. Un escalofrio recorrio €l
cuerpo del médico mientras relacionaba mentalmente los elementos y antecedentes
relacionados con aquella escena. Los latigos y los instrumentos de tortura, las sales de
los recipientes que correspondian a «materia», los dos lekythos de las estanterias
alineadas bajo la palabra «Custodios», las tunicas, las formulas grabadas en |as paredes,
las notas del bloc, las sospechas que habian despertado las cartas y leyendas, y los
millares de dudas y suposiciones que habian atormentado a los amigosy a los padres de
Charles Ward... todo aquello envolvié a doctor como una ola de horror mientras
contemplaba el polvo verdoso contenido en €l recipiente de plomo.

Sin embargo, y gracias a un esfuerzo sobrehumano, consiguié dominarse y
empez6 a estudiar las férmulas grabadas en las paredes. Era evidente que habian sido
talladas en la época de Joseph Curwen, y €l texto no podia por menos que resultar
familiar a un hombre que tanto habia leido sobre tal persongje y que estuviera
familiarizado con la historia de la magia. En una de ellas reconocié e doctor
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inmediatamente |la que la sefiora Ward oyera canturrear a su hijo aquel malhadado
Viernes Santo del afio anterior y que una autoridad en la materia le habia descrito como
terrible invocacion dirigida a los dioses secretos que moran més aléa de la esfera de la
normalidad. No figuraba alli exactamente tal y como la sefiora Ward la habia repetido,
ni siquiera como aparecia en la version que aquel experto en la materia le mostrara en
las paginas prohibidas de «Eliphas Levi», pero eraindiscutiblemente la misma, y Willett
se estremecié de horror a reconocer en ella palabras tales como Sabaoth, Metraton,
Almonsiny Zariatnamik.

La formula en cuestion estaba grabada en e muro situado a la izquierda de la
entrada. El de la derecha estaba iguamente cubierto de invocaciones que Willett
reconocio gracias a las notas que habia encontrado en la biblioteca. Eran de hecho casi
idénticas a éstas e iban igualmente encabezadas por |os antiguos simbolos de «Cabeza
de dragdn» y « Cola de dragdn», como en las notas de Ward, pero la ortografia variaba
mucho de la versiéon moderna, como s el vigjo Curwen hubiera tenido un modo distinto
de representar los sonidos 0 como si estudios posteriores hubieran dado como resultado
variantes mas perfectas y eficaces. El doctor trat6 de reconciliar laférmulatallada en la
piedra con la que resonaba persistentemente en su cabeza, y tras grandes trabajos logro
conseguirlo. La que é sabia ya de memoria comenzaba «Y’ai’ ng' ngah, Y og-Sothoth»,
mientras que la que se leia en e muro empezaba: «Aye, cngengah, Y ogge-Sothotha» o
cual significaba una marcada alteracion de la segunda pal abra.

Aquella discrepancia le desconcertd y al poco comenzaba a recitar en voz altala
primera de las formulas tratando de reconciliar los sonidos que é recordaba con las
letras que veia esculpidas en la piedra. Su voz se alz6 extrafiaday amenazadora en aquel
abismo de misterios como siniestro contrapunto a los inhumanos lamentos que |legaban
hasta é através de lafetidez del airey de la oscuridad.

«<Y'AI'NG' NGAH
YOG-SOTHOTH
H'EE-L’ GEB
F Al THRODOG
UAAAH>»

Pero, ¢qué era aquel viento frio que se habia levantado a son de su invocacion?
Las lamparas chisporrotearon como s fueran a apagarse y por unos instantes la
oscuridad se hizo tan densa que las palabras esculpidas en la piedra de los muros casi se
borraron de su vista. La habitacion se [len6 de humo y de un olor acre que ahogd por
completo e hedor procedente de los fosos. Era un olor parecido a que Willett habia
percibido anteriormente, pero mucho més intenso y penetrante. Se volvié de espaldas a
las inscripciones para enfrentarse con la estancia y su extrafio contenido, y descubrio
entonces que del recipiente que estaba en e suelo y que contenia el ominoso polvo de
color verdoso, surgia una nube de vapor compacto, entre verde y negro, y de una
opacidad y una densidad asombrosas.
iSanto Cielo! jAquel polvo correspondia a los anaquel es dedicados a «Materia!
¢Qué estaba ocurriendo y gqué habia provocado aguel suceso? La formula que habia
estado recitando, la primera de las dos, la que correspondia a la Cabeza de Dragon, a
nodo ascendente... jDios bendito! ¢Podria ser...?
La cabeza le dio vueltas y por su cerebro cruzaron en vertiginosa sucesion las
imagenes dispersas de todo o que habia visto, oido y leido en relacidn con € espantoso
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caso de Joseph Curwen y Charles Dexter Ward. «Encarézcole no llame a su presencia a
nadie que no pueda hacer desaparecer... Tenga Siempre su merced preparada la
Invocacion necesaria para €llo y nunca confie hasta estar bien seguro de Quién ha
requerido a su presencia.. Por tres veces he hablado con lo que en é estaba
inhumado...» jDios del Cielo! ¢Qué era aquella forma que se elevaba entre el humo?

4

Marinus Bicknell Willett no espera que crean su historia Sino unos cuantos de
Sus amigos intimos y, en consecuencia, solo a ellos ha tratado de contarla. Las pocas
personas gjenas a ese circulo que la han escuchado de sus labios, se han limitado a
sonreir y a comentar que el doctor empieza a hacerse vigjo. Le han aconsgjado que se
tome unas largas vacaciones y que en e futuro no vuelva a intervenir en casos de
desequilibrio mental. Pero el sefior Ward sabe que lo que dice el médico no es mas que
laterrible verdad. ¢Acaso no vio é con sus propios ojos la fétida abertura practicada en
el suelo de la bodega del bungalow?. ¢Acaso € doctor Willett no le envid a su casa,
trastornado y enfermo, hacia las once de aquella ominosa mafiana? ¢Acaso no telefoned
al doctor indtilmente aquella noche y no se dirigié a bungalow a la mafiana siguiente,
encontrando a su amigo inconsciente, aunque ileso, tendido en la cama de uno de los
dormitorios? Respiraba trabajosamente y cuando el sefior Ward le hizo beber un poco de
cofiac, entreabrio lentamente los parpados, se estremecid y gritd: «jEsa barba! jEsos
ojos! jDios mio! ¢Quién es usted?» palabras bastante extrafias teniendo en cuenta que
las dirigia a un hombre perfectamente rasurado y de ojos azules, un hombre que conocia
desde su infancia.

A la brillante claridad del mediodia, € bungalow no habia cambiado en lo méas
minimo desde la mafiana anterior. Las ropas de Willett parecian en perfecto estado
aparte de unas leves rozaduras en los codos y en las rodillas, y solo un leve olor acre le
recordd al sefior Ward el hedor que despedia €l traje de su hijo el dia que le trasladaron
al hospital. Faltaba la linterna del médico, pero su maleta seguia alli tan vacia como la
habia traido. Antes de dar ninguna explicacion y haciendo, evidentemente, un gran
esfuerzo moral, Willett descendié tambaleandose a la bodega y tratdé de correr la
plataforma situada ante los lavaderos. No se movio. Acercandose a lugar donde el dia
anterior habia dejado su saquito de herramientas, Willett cogid un escoplo y traté de
hacer palanca. Se adivinaba bajo €ella la capa de hormigdn, pero nada indicaba que
hubiera habido ali jamés una abertura. Esta vez el asombrado padre de Charles Ward
gue habia seguido a su amigo, no tuvo ocasiéon de enfermar con las emanaciones del
horrible agujero: ni pozo fétido, ni mundo de horrores subterréneos, ni biblioteca
secreta, ni documentos de Curwen, ni laboratorio, ni estantes, ni férmulas grabadas.
Nada. El doctor Willett palidecio y se apoy6 en el brazo de su compafiero.

-Ayer -murmuré- usted lo vio y lo ali6, ¢verdad?

Y cuando el sefior Ward, asombrado y aturdido, reuni6 las fuerzas suficientes
para asentir con un gesto, el médico suspird y asintié a su vez.

Entonces voy a contarselo todo -dijo.

Por espacio de una hora'y en la habitacion més soleada que pudieron encontrar,
el médico susurro su fantéstica historia a agquel asombrado padre. No supo continuar una
vez que hubo narrado la aparicion de aquella extrafia forma y hubo descrito cémo del
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recipiente de plomo se elevaba un vapor verde negruzco, y, por otra parte, estaba
demasiado cansado para preguntarse qué habia ocurrido.

Cuando acab6 su relato, € sefior Ward sugirié timidamente:

-¢Cree que una excavacion serviriade algo?

El doctor guardd silencio. No le parecia propio responder a esa pregunta cuando
unas fuerzas procedentes de esferas desconocidas habian invadido esta orilla del Gran
Abismo. Los dos hombres menearon la cabezay €l sefior Ward pregunto:

-Pero, ¢dénde puede haberse metido? Es indudable que alguien le trgjo aqui y
gue luego, de algiin modo, sell6 la abertura...

Willett dgjé de nuevo que € silencio respondiera por €.

Pero no fue aguello todo. Antes de abandonar e bungalow, a introducir el
doctor una mano en el bolsillo para sacar el pafuelo, sus dedos tropezaron con un papel
gue no estaba alli antes de la expedicion al subterrdneo y que acompariaba a los fosforos
y a las velas que habia cogido en la desaparecida biblioteca. Era una hoja corriente,
arrancada sin duda del bloc de notas que Willett habia visto en aquella estancia, y los
rasgos habian sido trazados con |apiz, probablemente el mismo que habia visto junto al
bloc. El texto les resulté incomprensible alos dos hombres a pesar de que reconocieron
en él ciertos simbolos que les parecieron vagamente familiares.

pupurqléendiy Of

c M&uﬁ‘?
P R AT U
T®cl WF Peci)s

Aquel breve mensgje y €l misterio que entrafiaba intrigd sobremanera a los dos
amigos, quienes inmediatamente subieron a coche de Ward y dieron instrucciones d
chofer para que les condujera primero a cenar a un sitio tranquilo y luego a la Biblioteca
John Hay situada en la colina. No les fue dificil halar ali buenos manuaes de
paleografia, que estudiaron detenidamente hasta que las luces brillaron en la gran arafia.
Al fin encontraron lo que buscaban. Aquella caligrafia no constituia una invencion
fantastica, sino que habia sido la normal en un periodo muy oscuro. Correspondia a las
minusculas sgjonas del siglo VI y IX y traia con ella recuerdos de un tiempo inculto en
qgue bajo la fresca corriente del cristianismo rebullian aln furtivamente creencias
antiguas y vigjos ritos, un tiempo en que la palida luna de Britania era testigo a veces de
extrafos ritos celebrados entre las ruinas romanas de Caerleon y Hexhaus y junto a las
torres desmoronadas del muro de Adriano. La lengua era € latin de aguellas edades
barbaras y € texto era €l siguiente. «Corwinus mecandus est. Cadaver aqua forti
dissolvendum, nec aliquid retinendum. Tace ut potes», 1o que, traducido, significaba:
«Curwen debe morir. El cadaver debe ser disuelto en agua fuerte sin que quede residuo
alguno. Guarda el mayor silencio posible.»

Willett y el sefior Ward quedaron mudos y desconcertados. Se habian enfrentado
con lo desconocido y ahora descubrian que carecian de las emociones que a su juicio
debian experimentar. En Willett especialmente, la capacidad de recibir nuevas
impresiones parecia totalmente agotada, y asi los dos hombres permanecieron sentados
en silencio hasta que llegd la hora en que se cerré la biblioteca. Desde ali se dirigieron a
la mansion de Prospect Street. El doctor se quedoé en ellaa pasar lanochey ali sequiael
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domingo cuando Ilamaron por teléfono los detectives encargados de la vigilancia del
doctor Allen.

El sefior Ward, que en ese momento paseaba nerviosamente por la habitacion
vestido con un batin, respondié personalmente a la llamada y, a saber que € informe
gue habia solicitado estaba casi listo, citd a los detectives para primera hora de la
mafiana del dia siguiente. Tanto Willett como é estaban deseosos de que € asunto
llegara a su término, ya que cualquiera que fuese el origen del extrafio mensagje que €l
doctor habia encontrado en su bolsillo, una cosa parecia cierta: e Curwen gque debia ser
destruido no podia ser otro que e barbudo desconocido de gafas oscuras. Charles temia
a aquel hombre y en la carta que habia dirigido a médico habia pedido que le mataray
disolviera su cadaver en acido. Ademas, Allen habia estado carteandose con extrafios
persongjes de Europa bgjo e nombre de Curwen y era evidente que se consideraba una
reencarnacion del desaparecido nigromante. Ahora, de fuente nueva y desconocida,
Ilegaba un mensagje en que se afirmaba que Curwen debia morir y que habia que disolver
su cuerpo en &cido. La relacion entre todos aquellos sucesos era demasiado evidente y
no podia ser ignorada. Por otra parte, ¢acaso Allen no planeaba asesinar a joven Ward
siguiendo e consgjo de ese individuo llamado Hutchinson? Desde luego que la carta
gue ellos habian visto no habia Ilegado jaméas a manos del barbudo colega de Charles,
pero de su texto se deducia que Allen habia trazado ya planes para deshacerse del joven
en e momento en que éste mostrara demasiados «escrupulos». En consecuencia habia
gue detener a Allen y, ain en € caso de que no se adoptaran contra é medidas mas
drasticas, habria que encerrarle en un lugar desde € cual no pudierainfligir ningiin dafio
a joven Ward.

Aquella tarde, con la infundada esperanza de extraer alguna informacién acerca
de aquel misterio de la Unica persona capaz de proporcionarla, € sefior Ward y el doctor
Willett fueron a visitar a Charles ala clinica. El doctor informé al joven de todo lo que
habia descubierto y observé la palidez que iba cubriendo su rostro a medida que sus
descripciones garantizaban la verdad de sus descubrimientos. EI médico utiliz6 en grado
maximo los efectos dramaticos y espid €l rostro de su paciente con la esperanza de
sorprender en é aunque fuera un parpadeo cuando se refirié a los pozos y a los
indescriptibles hibridos que vivian en su interior. Pero Charles no parpaded. Willett hizo
una pausa, y cuando volvié a hablar su voz adquirié un tono de indignacion a referirse a
aquellos seres que se morian de hambre. Acuso al joven de crueldad y se estremecio al
oir las irénicas carcajadas con que éste respondid a sus palabras. Parecia haber
renunciado a seguir sosteniendo que la cripta no existia, pero ahora veia algo
siniestramente comico en todo aquel asunto y se reia con carcajadas roncas de algo que,
evidentemente, le divertia mucho. Luego susurré con acento doblemente terrible a causa
delo cascado de lavoz:

-iMalditos sean! jComen, pero no deberian comer! Eso es o més extrafio del
caso. ¢Un mes sin comer dice usted? Se queda usted muy corto, sefior mio. jBuen
chasco se habria llevado de saberlo € viejo Whippe con su mojigaterial jMatarlo todo
querial Pero estaba tan ensordecido por € ruido de fuera que no llegé a oir el que salia
de latierra. jNi sofid que pudiera haber alli seres vivientes! ¢Y s yo le dijera que esas
malditas criaturas estan aullando en esos pozos desde que Curwen desaparecio hace ya
ciento cincuenta afnos?

Pero aquello fue lo Unico que Willett pudo sonsacarle. Horrorizado, aungue casi
convencido contra su voluntad, continué su historia con la esperanza de que algun
incidente pudiera sobresaltar a su interlocutor y sacarle de la demencial compostura que
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mantenia. Al contemplar el rostro del joven, no pudo evitar que un estremecimiento de
horror le sacudiera ante los cambios que se habian producido en é durante los Ultimos
meses. Cuando menciond la habitacion de las féormulas y € polvo verdoso, Charles
comenzd a demostrar cierta curiosidad. Una mirada de desprecio asomé a sus ojos a oir
lo que Willett habia leido en € bloc, y aventuré la explicacion de que aquellas
anotaciones eran muy antiguas y tenian que escapar forzosamente a entendimiento de
todos aguellos que no estuvieran muy versados en la historiade lamagia.

-Si hubiera sabido usted -afiadio-, la formula para dar vida a las sales que habia
en el recipiente, no estaria agui para contarlo. Era € numero 118. jQué sorpresa se
hubiera llevado de haber llegado a consultar e catdlogo que guardo en la otra
habitacion! Me proponiallamarle ami presencia el dia en que me sacaron de alli.

Luego, Willett le hablé de la formula que habia recitado y del humo verde
negruzco que se habia levantado. Y mientras |o hacia observd que € terror desfiguraba
por vez primera el rostro de Charles Ward.

-iSe presentd y esta usted vivo!

Mientras Ward mascullaba estas palabras, su voz parecié liberarse de ciertas
trabas misteriosas y hundirse en un abismo cavernoso de extrafias resonancias. Willett,
asaltado por una repentinainspiracion, replico recordando una carta que habia leido:

-¢El nimero 118, dices? Pero no olvides que nueve de cada diez |apidas de los
cementerios estan cambiadas...

Y luego, sin previo aviso, coloco ante los ojos de su paciente € misterioso
mensgje. La reaccion del joven superd todas sus esperanzas, pues cayé a suelo
desvanecido.

Toda aguella conversacion se llevd a cabo, naturalmente, en e mas absoluto
secreto con €l fin de que los alienistas de la clinica no pudieran acusar ni a padre ni a
médico de alentar a un loco en sus fantasias. Sin pedir ayuda a nadie, €l doctor Willett y
el sefior Ward cogieron en brazos a joven y le tendieron en la cama. Al volver en si, €
paciente murmur0 repetidas veces que debia escribir inmediatamente a Orne y a
Hutchinson para que le informaran acerca de cierta invocacion, y en consecuencia, una
vez que hubo recuperado totalmente el sentido, € doctor le comunicd que al menos uno
de aquellos extrafios personajes era enemigo suyo mortal y habia aconsgjado al doctor
Allen que le asesinara. Aquella revelacion no produjo ningun efecto visible, pero, antes
de que se formulara, en € rostro del joven habia aparecido ya la expresion de un hombre
acosado. A partir de aguel momento no quiso hablar més, y € sefior Ward y su
acompafiante no tardaron en abandonar la habitacién, no sin antes prevenir a paciente
contra € barbudo doctor Allen, a lo cual se limitd a responder € joven que aquel
individuo no estaba ya en condiciones de hacer dafio a nadie. Acompafié a aquellas
palabras una risa diabdlica que causd una dolorosa impresion en los visitantes. En
cuanto a la comunicacion que Charles pudiera tratar de establecer con sus dos
monstruosos corresponsales de Europa, ni a doctor ni a sefior Ward les preocupaba tal
cuestion, pues sabian que e director del hospital censuraba minuciosamente toda la
correspondencia y no permitiria que llegara a manos del paciente ninguna misiva cuyo
contenido le pareciera anormal.

El caso de Orney Hutchinson, si es que eran ellos |os misteriosos exiliados, tuvo
una misteriosa secuela. Impulsado por un vago presentimiento que le asalté en medio de
los horrores de aquel periodo, Willett acudié a una agenciainternacional de informacion
para que le facilitaran la mayor cantidad de datos posibles acerca de los sucesos mas
notables ocurridos en Praga y Transilvania oriental, y después de seis meses de
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investigacion crey6 haber encontrado entre los numerosos articul os que habia recibido y
traducido dos datos significativos. Uno de los articulos en cuestion se referia a la
completa destruccién durante la noche de una casa del barrio mas antiguo de Praga, y a
la desaparicion de un anciano de muy mala fama llamado Joseph Nadeh, el cual habia
vivido alli solo desde tiempos inmemoriales. El otro hablaba de una tremenda explosion
ocurrida en las montafias de Transilvania, al este de Rakus, que habia tenido como
consecuencia la desaparicion del castillo de Ferenczy con todos sus moradores. El
castillo tenia pésima reputacion en la comarca 'y su propietario era temido y odiado por
los campesinos de los alrededores. Precisamente por aquellas fechas tenia que
presentarse ante las autoridades de Bucarest, que querian someterle a un serio
interrogatorio, pero la explosion habla venido a cortar 1o que, a decir de las gentes,
habia sido unavida dedicada al mal y que se remontaba a épocas muy remotas.

Willett sostiene que la mano que escribié aguel mensaje en caligrafia sajona era
capaz de empufiar armas mas fuertes que la pluma y que habia asumido la
responsabilidad de acabar con Hutchinson y Orne, dejandole a é |a tarea de terminar
con Curwen. El doctor se niega a pensar siquiera cua pudo ser € destino fina de
aguell os dos extrafios persongjes.

5

A la mafana siguiente, e doctor Willett acudié muy temprano a la mansion de
los Ward, a fin de estar presente cuando llegaran los detectives. Consideraba que la
destruccion o reclusion de Allen -o de Curwen si se daba como valida la posibilidad de
una reencarnacion- era una necesidad imperiosa que habia que satisfacer a cualquier
precio, y asi se lo manifesté a sefior Ward mientras esperaban la llegada de los
visitantes. Se encontraban en la planta baja, ya que los pisos superiores de la casa
empezaban a ser aborrecidos a causa de la fetidez que se respiraba en ellos, fetidez que
los criados més antiguos relacionaban con alguna maldiciéon relacionada con €l
desaparecido retrato de Joseph Curwen.

A las nueve se presentaron los tres detectives, que inmediatamente dieron
comienzo a la lectura del informe. Por desgracia no habian podido localizar a mulato
Tony Gomes, ni podian dar noticia de cudl fuera € lugar de procedencia del doctor
Allen ni de su actual paradero. Pero habian reunido un considerable nimero de datos y
de informacién general acerca del silencioso persongje. Los vecinos de Pawtuxet le
consideraban un ser vagamente sobrenatural y creian que su barba era tefiida o postiza,
creencia que resulto ser cierta, pues se habia hallado en € bungalow, junto a un par de
gafas ahumadas, una barba postiza. Un tendero habia declarado que su caligrafia era
muy extrafiay enmarafiada, dato que confirmaron las notas escritas a |4piz encontradas
en su habitacion e identificadas por € comerciante.

En relacion con e vampirismo del verano anterior, la mayoria creia que €l
verdadero vampiro era Allen y no Ward. También figuraban en € informe las
declaraciones de los oficiales que habian visitado €l bungalow a raiz del incidente del
asalto a camion. No vieron nada particularmente siniestro en el doctor Allen, pero le
juzgaban la figura dominante en la sombria vivienda. La estancia en que habia tenido
lugar la entrevista se hallaba en la penumbra, pero estaban seguros de poder identificarle
s volvian a verle. Habian notado algo extrafio en su barba y les parecio ver gque tenia
una pequefia cicatriz encima del ojo derecho, En cuanto al registro de la habitacion de
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Allen, no habia aportado ningin dato concreto a la investigacion, exceptuando el
hallazgo de |la barba y las gafas y de varias notas escritas descuidadamente y cuya
caligrafia era idéntica a la de los antiguos manuscritos de Curwen y a las recientes
anotaciones del joven Ward halladas en |a desaparecida cripta.

El doctor Willett y el sefior Ward se sintieron invadidos por un profundo terror
cosmico, sutil e insidioso. a oir la relacion de aquellos hallazgos, y casi temblaron
cuando una idea vaga y descabellada les asalté a los dos a mismo tiempo. La barba
postiza, las gafas, la enmarafiada caligrafia de Curwen, €l antiguo retrato y la diminuta
cicatriz, €l joven transformado y con una cicatriz semgante, la voz profunda y
cavernosa que habia sonado al otro lado del hilo telefénico... ¢No era esavoz la que le
recordaba ahora al sefior Ward la de su hijo? ¢Quién habia visto a Charles y a Allen
juntos? Si, los policias les habian visto juntos en € bungalow, pero, ¢y después? ¢(No
habia coincidido |a desaparicion de Allen con los temores de Charles y su definitiva
instalacion en € bungalow? Curwen, Allen, Ward... ¢En qué sacrilega y abominable
fusion habian caido dos épocas y dos personas? Aquella detestable semejanza entre el
personge del cuadro y e joven Ward, aguellos ojos del lienzo que parecian seguir a
Charles por toda la habitacion... ¢Por qué Allen y Charles imitaban la caligrafia de
Joseph Curwen incluso cuando estaban solos? Y luego la espantosa tarea que habian
llevado a cabo aguellos hombres, la desaparecida cripta llena de horrores que habia
enveecido a médico en una noche, los monstruos hambrientos encerrados en los fosos
fétidos, aquella terrible formula que tan indescriptibles resultados habia producido, €l
mensaje que Willett habia encontrado en su bolsillo, los documentos, las cartas, todas
las alusiones a tumbas, a misteriosas «sales», a descubrimientos... ¢Adonde conducia
todo aquello?

Finalmente, el sefior Ward tomd la decisién més prudente. Evitando pensar en lo
gue hacia, entrego a los detectives una fotografia para que la mostraran a todos los
comerciantes de Pawtuxet que hubieran visto a misterioso doctor Allen. Era una
instantdnea de su hijo con e aditamento de una barba y unas gafas oscuras, como las
gue habia utilizado el doctor Allen, dibujadas a pluma.

Durante dos horas, €l sefior Ward esper6é en compafia del médico en aguella casa
opresiva. Los detectives regresaron. S, la fotografia retocada guardaba una notable
semegjanza con el doctor Allen. El sefior Ward palidecio 'y Willett se seco la hiumeda
frente con e pafueo. Allen, Ward, Curwen... ¢Qué presencia habia invocado €l
muchacho y con qué resultados para é? ¢Qué habia ocurrido del principio a fin?
¢Quién era aquel Allen que proyectaba asesinar a Charles y por qué habia escrito su
victima en la postdata de aquella angustiada carta que su cadaver debia ser disuelto en
acido? ¢Por qué e mensgje que Willett se habia encontrado en el bolsillo decia
exactamente lo mismo? ¢Qué proceso de transformacién habia tenido lugar y en qué
momento se habia producido la fase final? El dia en que el doctor habia recibido su
carta, Charles habia estado muy nervioso todo la mafiana. Luego habia ocurrido algun
cambio. Charles habia salido de la casa sin ser visto escapando a la vigilancia de los
hombres encargados de protegerle. Fue entonces cuando debié suceder € cambio,
mientras estuvo fuera. Pero no... ¢Acaso no habia gritado de terror al volver a entrar en
su biblioteca?. ¢Qué habia encontrado alli? O, ¢qué le habia encontrado a él? Esafigura
gue tan osadamente habia entrado en la casa sin que se le hubiera visto abandonar la
mansion, ¢no habria sido una sombra extrafia, un horror dispuesto a lanzarse sobre un
hombre tembloroso que no habia salido de la habitacion? ¢No habia oido e mayordomo
unos extranos ruidos?
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Willett se fue en busca del sirvientey le hizo unas cuantas preguntas en voz baja.
Desde luego, habia sido un asunto muy desagradable. Si, habia oido unos ruidos. un
grito, un jadeo y una serie de extrafios crujidos. Y €l sefiorito Charles no habia vuelto a
ser el mismo desde el momento en que salid aguel dia de la biblioteca sin decir una sola
palabra. EI mayordomo se estremecia al hablar y olfated el aire que llegaba desde el piso
de arriba, arrastrado por una corriente creada por alguna ventana abierta. El terror se
habia instalado definitivamente en la mansion. Incluso |os detectives estaban inquietos,
ya que €l caso presentaba algunos aspectos gue no les gustaban en o mas minimo. El
doctor Willett pensaba, y sus pensamientos eran terribles. De vez en cuando casi rompia
en un murmullo mientras estudiaba mentalmente esta nueva cadena de acontecimientos
de pesadilla.

El sefior Ward dio por terminada la conferencia y los detectives se fueron. El
doctor y e duefio de la casa quedaron solos en la habitacion. Era ya mediodia, pero la
mansion parecia envuelta en sombras, como s se acercara la noche. Willett comenzé a
hablar muy seriamente con su anfitrion, insistiendo para que dgjara en sus manos las
futuras averiguaciones. Aun habian de descubrirse, predijo, ciertos hechos que un amigo
podria soportar con mayor facilidad que el padre del principal protagonista del caso. En
su calidad de médico de la familia debia disponer de una absoluta libertad de
movimientos, y |o primero que exigia era encerrarse en la abandonada biblioteca donde,
en torno a panel de madera que habia albergado el cuadro, se respiraba ahora un aura de
terror mucho mas intensa que cuando estuviera ali € retrato de Curwen. Sdlo pedia que
no se le molestara.

El sefior Ward, aturdido por la creciente complegjidad del caso, asintié de buena
gana y media hora después e doctor estaba encerrado en la antigua biblioteca de
Charles. El padre de éste, que escuchaba desde fuera, oyd unos raros sonidos en €l
interior de la estancia, seguidos de un chirrido, como s acabara de abrirse la puerta mal
engrasada de una alacena. A continuacion resond un grito apagado y la puerta que
acababa de abrirse se cerrd rgpidamente. Poco después aparecio Willett en e pasillo,
paido y descompuesto. Queria, dijo, un poco de lefia para encender un fuego, pues €l de
la estufa no le bastaba y € aparato eléctrico que habia en la chimenea no tenia ninglin
uso préctico. Sin atreverse aformular ninguna pregunta, el sefior Ward dio las oportunas
ordenes a un criado, que subid al poco tiempo con unas ramas de pino, estremeciéndose
al entrar en la habitacion y sustituir por las ramas €l aparato eléctrico. Entretanto, Willett
habia subido a laboratorio, de donde bajé al poco rato cargado con una cesta cubierta
por un lienzo y en la que habia colocado una serie de aparatos y objetos diversos
abandonados ali en la mudanza del mes de julio de aquel mismo afio.

Volvio a encerrarse e médico en la biblioteca y por las nubes de humo que
empezaron a elevarse de la chimenea, se supo que habia encendido €l fuego. Més tarde,
se oy6 un crujir de papeles de periddico y otro chirrido de la misteriosa puerta, seguido
de un baguetazo que dio mucho gue pensar a los que en el pasillo escuchaban. Willett
profiri6 de pronto un par de gritos ahogados, y a continuacién se produjo un
chisporroteo que resond siniestramente en medio del profundo silencio que llenaba la
mansion. Finalmente comenzé a salir por la chimenea un humo espeso y muy acre. Los
criados se reunieron en un rincon, aterrorizados ante aquellas nocivas emanaciones,
mientras que e sefior Ward temblaba como un azogado.

Tras unalarguisima espera, 10s vapores parecieron aclararse y detras de la puerta
cerrada volvieron a oirse extrafios sonidos, como s e doctor rascara algo y luego
barriera el hogar. Por fin, después de cerrar de nuevo la puerta del interior, fuera cua
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fuese, Willett hizo su aparicion, grave, palido y entristecido, llevando la cesta que habia
bajado del laboratorio todavia cubierta con un pario.

Habia dejado la ventana abierta, y en la siniestra habitacién entraba ahora a
raudales el aire puro que se mezclaba con un curioso olor a desinfectante. El antiguo
panel de madera seguia alli, pero parecia haber perdido su aire de malignidad y se
mostraba sereno y majestuoso como si hunca hubiera abergado € retrato de Joseph
Curwen. Caian las primeras sombras de la hoche, pero esta vez no las acompafiaba un
terror latente. Mas bien traian con ellas una suave melancolia. El doctor no hablé de lo
gue habia hecho. Se limité adecir a sefior Ward:

-No puedo contestar a ninguna pregunta. Solo diré que existen distintos tipos de
magia. He llevado a cabo una gran purificacion. A partir de ahora, los moradores de esta
casa podran dormir mucho mejor.

6

La «purificacion» debié congtituir para e doctor Willett una prueba tan
espantosa como su recorrido nocturno de la espantosa cripta, a juzgar por e abatimiento
gue provocd en € anciano médico. Por espacio de tres dias no salié de su habitacion,
aunque segun dijeron luego los criados, la noche del miércoles, poco después de las
doce, se oy0 abrirse sigilosamente la puerta de la calle, que volvié a cerrarse después
con el mismo secreto. Por fortuna, la imaginacion de los criados suele ser limitada, pues
de otro modo podrian haber relacionado €l hecho con una noticia que apareci6 en €l
Evening Bulletin del juevesy que decia asi:

LOS PROFANADORES DE TUMBAS RENUEVAN SU ACTIVIDAD

Tras un periodo de diez meses a partir del Ultimo acto de vandalismo registrado
en e Cementerio del Norte, del que fuera objeto la tumba de Weeden, € vigilante
nocturno de ese mismo cementerio, Robert Hart, ha sorprendido a otro merodeador.
Hacia las dos de la madrugada, vio brillar una linterna en la parte norte del camposanto,
y al acercarse a lugar en cuestion, vio destacarse claramente contra la luz de una farola
cercana la figura de un hombre que empufiaba una pala. Se lanzd en su persecucion.
pero antes de que pudiera darle alcance, e intruso habia corrido hacia la entrada
principal perdiéndose entre las sombras.

Al igua que e primero de los profanadores de tumbas sorprendido el afio
pasado, éste no ha llegado a causar, al parecer, ningun dafio. En un lugar determinado
del terreno que posee dli la familia Ward, la tierra aparecia removida, pero no puede
asegurarse que e desconocido hubieratratado de excavar unafosa.

Todo lo que puede decir Hart acerca del intruso, es que se trataba de un hombre
de bagja estatura y probablemente barbudo. En opinion del vigilante los tres actos se
deben a una misma persona. No opina del mismo modo la policia, basdndose en €l
salvgiismo del segundo incidente, en el curso del cua fue robado un antiguo ataid y
destrozada la | dpida correspondiente.

El primero de los incidentes, a parecer una tentativa frustrada de enterrar alguna
cosa, ocurri6 en e mes de marzo del afio pasado y se atribuyd entonces a
contrabandistas de bebidas alcohdlicas en busca de un escondite para su aijo. Es muy
posible, afirma & Sargento Riley, que este tercer caso sea de naturaleza similar. La
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policia esta desplegando una gran actividad con vistas a identificar a los responsables de
estos sucesos.

Durante todo €l jueves, € doctor Willett descansdé como si se recobrara de un
esfuerzo agotador o se preparase para una gran prueba. Por |a noche escribi6 una carta al
sefior Ward, que llegé a manos de éste a la mafiana siguiente sumiéndole en profundas
meditaciones. No habia podido Ward sobreponerse a la impresion que le causara €l
informe de los detectives y a la siniestra «purificacion» de la biblioteca, pero aquella
misiva, a pesar de la desgracia que anunciaba y del misterio que larodeaba, le trgo algo
de la calma que tanto necesitaba.

10 Barnes St.
Providence, R.I.
12 abril, 1928

Querido Theodore:

Me considero obligado a avisarte antes de llevar a cabo lo que voy a hacer
mafiana, que pondra punto final a terrible asunto de que nos venimos ocupando, pues
tengo laimpresion de que ninguna azada podra |legar jaméas a ese monstruoso lugar que
los dos conocemos. Sé que tu mente no hallara reposo a menos que te asegure que lo
gue me propongo hacer representard €l final definitivo de todo este misterio.

Me conoces desde que eras nifio, de modo que me creerds s te digo que hay
cosas que es meor no investigar a fondo. Es preferible que no vuelvas a pensar en €
caso de Charles e indispensable que no le digas a su madre mas de o que €ella sospecha.
Cuando yo vaya a visitarte mafiana, Charles se habra fugado de la clinica. Eso eslo que
todos deben creer. Estaba loco y escapd. Y eso es lo que debes decir poco a poco a su
madre cuando dejes de mandarle las notas mecanografiadas que escribias en nombre de
Charles. Te aconsgo que vayas a reunirte con ella en Atlantic City y te tomes unas
vacaciones. Dios sabe cuanto las necesitas después de las impresiones recibidas, y
cuanto las necesito yo también. Por mi parte me propongo pasar en e Sur una
temporada para tranquilizarme y reponer fuerzas.

De modo que no me hagas ninguna pregunta cuando vaya a visitarte. Es posible
que algo salgamal, pero si es asi no dejaré de avisarte. Espero que no tenga que hacerlo.
A partir de mafiana no habra ya motivo de preocupacion, pues Charles estara
perfectamente a salvo. Yalo estd, méas de lo que te imaginas. No debes temer nada con
respecto a Allen o quienquiera que sea. Pertenece al pasado, como €l retrato de Joseph
Curwen, y cuando mariana llame a tu puerta puedes tener la completa seguridad de que
ya no existira tal persona. El que escribié la misteriosa nota tampoco volvera a
mol estarte.

Pero debes prepararte para algo muy triste y preparar también a tu esposa. La
fuga de Charles no significa que vayais a recuperarle. Se ha visto afectado por una
terrible enfermedad, como has tenido ocasion de apreciar por los cambios fisicos y
mentales que ha experimentado, y tienes que resignarte a no volver averle. Te queda €l
consuelo de saber que no fue ni un malvado ni un loco, sino Unicamente un muchacho
aficionado a estudio y excesivamente curioso respecto a materias que encerraban un
gran peligro. Descubri6 cosas que ningun mortal debe saber, y ésafue su desgracia.

Y ahora debo hablarte del asunto mas dificil y que exige que deposites en mi
toda tu confianza. Dentro de un afo, s asi |0 deseas, puedes dar a todos la version que
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prefieras de cdmo murié Charles, porgue é no volvera. Puedes también hacer colocar
unalapida en el Cementerio del Norte, a diez pies de distancia, en direccion oeste, de la
de tu padre, para sefialar € lugar en que descansan los restos de tu hijo. Las cenizas ali
enterradas seran las de Charles Dexter Ward, € que viste crecer, € verdadero Charles
con la marca olivacea en la cadera'y sin € lunar negro en € pecho ni la cicatriz en la
cgja derecha. El Charles gue nunca hizo ninguin dafio y que habra pagado con su vida
una curiosidad morbosa.

Esto es todo. Charles se fugara de la clinica y dentro de un afio podras colocar
una |gpida sobre el lugar donde reposan sus cenizas. No me hagas ninguna pregunta. Y
ten la seguridad de que el honor de tu familia sigue incolume.

Te acompalio en tu sentimiento y te deseo que encuentres la fortaleza, lacamay
la resignacién necesarias para sobrellevar esta desgracia. Tu sincero amigo,

Marinus B. Willett

El viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett visitd a Charles Dexter
Ward en su habitacion de la clinica del doctor Waite situada en laiisla de Conanicut. El
joven, aungue no trat6 de rehuir al visitante, estaba de un humor sombrio y no se mostro
dispuesto a hablar del tema que Willett deseaba tratar. EI descubrimiento de la cripta
hacia imposible la normalidad de su relacién y ambos callaron un buen rato después de
intercambiar |os saludos habituales. La tension aumento al descubrir € joven Ward tras
el rostro impasible del doctor una firmeza nueva en é. El paciente se amedrentd,
consciente de que desde su Ultimo encuentro e que fuera médico solicito se habia
transformado en implacable vengador. Finalmente Willett se decidié aromper el fuego:

-He descubierto algo més, Charles -dijo-. Algo muy grave.

¢Otros animalitos medio muertos de hambre? -fue la irdnica respuesta. Era
evidente que €l joven queria mostrarse insolente hasta el final.

-No -replicé Willett lentamente-. Esta vez se trata de algo distinto. Encargamos a
unos detectives que hicieran averiguaciones acerca del doctor Allen, y han encontrado
en el bungalow una barba postizay unas gafas ahumadas.

-Estupendo -dijo su interlocutor haciendo un esfuerzo por mostrarse ingenioso-.
Espero que fueran més favorecedoras que las de usted.

-A ti te sentarian muy bien -replicd e doctor-. Mejor dicho, todo parece indicar
gue te sentaban muy bien.

Mientras Willett decia estas palabras, y aungue no hubo cambio alguno en laluz
que se reflgjaba en € suelo, una nube parecié ocultar momentaneamente € sol. Luego
Charles habl 6.

-¢Y por qué da usted tanta importancia a eso? ¢Es que no puede un hombre
disfrazarse si le resulta Util?

-Desde luego que puede hacerlo -asintio el doctor- siempre que tenga derecho a
existir y siempre que no destruya a quien le hizo venir desde mas alla de las esferas.

Ward se sobresalto violentamente.

-Bueno, ¢qué eslo que haencontrado y qué quiere de mi?

El doctor dgjé que transcurrieran unos segundos antes de contestar, como si
eligiera mentalmente las palabras que pudieran constituir una respuesta mas eficaz.

-He encontrado -dijo finalmente-, algo oculto tras un panel antiguo que servia de
marco a un retrato. Lo he quemado y he enterrado las cenizas en el lugar donde estaré la
tumba de Charles Dexter Ward.
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El loco se levant6 de un salto del sillén en gue estaba sentado.

-iNo es posible! -exclam6- {No es posible! ¢Quién selo dijo? ¢Y quién cree que
vaacreerle austed s me han estado viendo durante estos dos meses?

El doctor Willett, aunque de baja estatura, adquirié e porte majestuoso del
magistrado a calmar a su paciente con un gesto.

-No se lo he dicho a nadie. No es éste un caso corriente. Es de una locura tan
inconcebible y de un horror tan gjeno a nuestra realidad que ningun alienista ni juez de
latierra podria creerlo. Gracias a Dios alin me queda una chispa de imaginacion que me
ha permitido adivinar la verdad de lo sucedido. {A mi no puede enganarme, Joseph
Curwen, porque sé que su magia es auténtical Sé como prepar6 e hechizo que perdurd
a través de los afos y fue a actuar sobre su doble y descendiente. Sé cémo le arrastro
usted a pasado y consiguié que le sacara de su abominable tumba. Sé como permaneci6
oculto en su laboratorio mientras se dedicaba al estudio del saber contemporaneo y salia
por las noches a escondidas. Sé que es usted el vampiro de gue tanto se habl4. Sé que
mas tarde utilizo la barba y las gafas para que nadie se asombrara del sorprendente
parecido que guardaba con su descendiente. Sé 1o que decidié hacer cuando Charles
comenzo a reprocharle su monstruoso saqueo de tumbas de todo € mundo, sé qué fue lo
que planed y sé cdmo llevd a cabo sus planes.

»Se despojo de labarbay de las gafas y engafio a los detectives que vigilaban la
casa. Creyeron que € que sdia y entraba era é cuando en realidad usted le habia
estrangulado y ocultado tras e panel de madera de la biblioteca. Pero no se dio cuenta
de que no hay dos mentes iguales. Fue un estlpido, Curwen, a imaginar que un simple
parecido fisico seria suficiente. ¢Por qué no penso usted en la forma de hablar, y en la
voz y en la caligrafia? Al final ha fracasado. Usted sabe mejor que yo quién escribi6 el
mensaje que me encontré en € bolsillo, pero debo advertirle que no fue escrito en vano.
Hay sacrilegios y abominaciones que no pueden ser tolerados, y creo que quien escribio
aquellas palabras acabara con Orne y Hutchinson. Uno de los dos le escribi6 a usted en
cierta ocasion: «No Ilame a su presencia a nadie a quien no pueda dominar». Tenia
mucha razon, Curwen. No se puede jugar con la naturaleza a partir de ciertos limites.
Todos los horrores que hainvocado se volveran contra usted...

El doctor se interrumpié ante e grito que profirié € ser que tenia delante.
Indefenso, sin armas, y consciente de que cualquier acto de violencia atraeria a un
gjército de enfermeros, Joseph Curwen habia decidido recurrir a su vigjo aiado. Inicio
una serie de movimientos cabalisticos con los dedos, mientras aullaba con voz
cavernosa las palabras de unaterrible invocacion:

«PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH,
METRATON...»

Pero Willett fue mas rapido que é. Al tiempo gue los perros de la vecindad
comenzaban a aullar y un viento helado se desataba de pronto sobre la bahia, empez6 a
recitar la invocacion gque desde un principio se habia propuesto utilizar. Ojo por ojo,
magia por magia. jQue el resultado de ella demostrara si habia aprendido |as lecciones
del abismo! Asi fue como Marinus Bicknell Willett comenzé a recitar la segunda de las
dos férmulas, la opuesta a aguella que habia atraido a su presencialafigura del autor de
la misteriosa nota, la criptica invocacion encabezada por la Cola de Dragdn, signo del
nodo descendente:

«OGTHROD AI'F
GEB’L-EE’'H
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YOG-SOTHOTH
‘NGAH'NG AlI'Y
ZHRO»

No bien surgi6 la primera palabra de la boca de Willett, cuando su paciente se
interrumpié en seco. Incapaz de hablar, agitdé salvgemente los brazos hasta que le
abandonaron las fuerzas. Pero cuando comenzé € espantoso cambio, fue cuando resond
en el cuarto la palabra Yog-Sothoth. No fue simplemente una disolucién, sino mas bien
una transformacion, una recapitulacion, y € doctor tuvo que cerrar los ojos para no
desmayarse antes de dar fin alainvocacion.

Pero Willett no se desmay6 y aquel hombre de pasado impio y poseedor de
secretos prohibidos no volvié jamés a turbar al mundo. Aquella locura surgida de un
tiempo pretérito habia terminado. El caso de Charles Dexter Ward se habia cerrado.
Abrié los ojos Willett antes de abandonar tambal eandose aquella habitacion y pudo ver
gue la memoria no le habia traicionado. Tal como habia predicho, no habia sido
necesario ningun &cido. Porque a igual que su abominable retrato un afio antes, Joseph
Curwen yacia ahora en el suelo bajo laforma de una delgada capa de polvo gris azulado.
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