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Un resultado y un prólogo 
 
 
1 

 
De una clínica particular para enfermos mentales situada cerca de Providence, 

Rhode Island, desapareció recientemente una persona de características muy notables. 
Respondía al nombre de Charles Dexter Ward y había sido recluida allí a regañadientes 
por su apenado padre, testigo del desarrollo de una aberración que, si en un principio no 
pasó de simple excentricidad, con el tiempo se había trasformado en manía peligrosa 
que implicaba la posible existencia de tendencias homicidas y un cambio peculiar en los 
contenidos manifiestos de la mente. Los médicos confiesan el desconcierto que les 
produjo aquel caso, dado que presentaba al mismo tiempo anomalías de carácter 
fisiológico y sicológico. 

En primer lugar, el paciente, que contaba veintiséis años, aparentaba mucha más 
edad de la que tenía. Es cierto que los trastornos mentales provocan un envejecimiento 
prematuro, pero el rostro de aquel joven había adquirido la expresión que en 
circunstancias normales sólo poseen las personas de edad muy avanzada. En segundo 
lugar, sus procesos orgánicos mostraban un extraño desequilibrio, sin paralelo en la 
historia de la medicina. El sistema respiratorio y el corazón actuaban con desconcertante 
falta de simetría, la voz era un susurro apenas audible, la digestión era increíblemente 
prolongada, y las reacciones nerviosas a los estímulos normales no guardaban la menor 
relación con nada de lo registrado hasta entonces, ni normal ni patológico. La piel tenía 
una frialdad morbosa y la estructura celular de los tejidos era exageradamente tosca y 
poco coherente. Incluso un gran lunar de color oliváceo que tenía desde su nacimiento 
en la cadera había desaparecido mientras se formaba en su pecho una extraña verruga o 
mancha negruzca. En general, todos los médicos coinciden en afirmar que los procesos 
del metabolismo habían sufrido en Ward un receso sin precedentes. 

También sicológicamente era Charles Ward un caso único. Su locura no 
guardaba la menor semejanza con ninguna de las manifestaciones de la alienación 
registradas en los tratados más recientes y exhaustivos sobre el tema, y acabó creando en 
él una energía mental que le habría convertido en un genio o un caudillo de no haber 
asumido aquella forma extraña y grotesca. El doctor Willett, médico de la familia, 
afirma que la capacidad mental del paciente, a juzgar por sus respuestas a temas ajenos a 
la esfera de su demencia, había aumentado desde su reclusión. Ward, es cierto, fue 
siempre un erudito entregado al estudio de tiempos pasados, pero ni el más brillante de 
los trabajos que había llevado a cabo hasta entonces revelaba la prodigiosa inteligencia 
que desplegó durante el curso de los interrogatorios a que le sometieron los alienistas. 
De hecho, la mente del joven parecía tan lúcida que fue en extremo difícil conseguir un 
mandamiento legal para su reclusión, y únicamente el testimonio de varias personas 
relacionadas con el caso y la existencia de lagunas anormales en el acervo de sus 
conocimientos, permitieron su internamiento. Hasta el momento de su desaparición fue 
un voraz lector y un gran conversador en la medida en que se lo permitía la debilidad de 
su voz, y perspicaces observadores, sin prever la posibilidad de su fuga, predecían que 
no tardaría en salir de la clínica, curado. 
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Unicamente el doctor Willett, que había asistido a la madre de Ward cuando éste 
vino al mundo y le había visto crecer física y espiritualmente desde entonces, parecía 
asustado ante la idea de su futura libertad. Había pasado por una terrible experiencia y 
había hecho un terrible descubrimiento que no se atrevía a revelar a sus escépticos 
colegas. En realidad, Willett representa por sí solo un misterio de menor entidad en lo 
que concierne a su relación con el caso. Fue el último en ver al paciente antes de su 
huida y salió de aquella conversación final con una expresión, mezcla de horror y de 
alivio, que más de uno recordó tres horas después, cuando se conoció la noticia de la 
fuga. 

Es este uno de los enigmas sin resolver de la clínica del doctor Waite. Una 
ventana abierta a una altura de sesenta pies del suelo no parece obstáculo fácil de salvar, 
pero lo cierto es que después de aquella conversación con Willett el joven había 
desaparecido. El propio médico no sabe que explicación ofrecer, aunque, por raro que 
parezca, está ahora mucho más tranquilo que antes de la huida. Algunos, bien es cierto, 
tienen la impresión de que a Willett le gustaría hablar, pero que no lo hace por temor a 
no ser creído. El vio a Ward en su habitación, pero poco después de su partida los 
enfermeros llamaron a la puerta en vano. Cuando la abrieron, el paciente había 
desaparecido y lo único que encontraron fue la ventana abierta y una fría brisa abrileña 
que arrastraba una nube de polvo gris-azulado que casi les asfixió. Sí, los perros habían 
aullado poco antes, pero eso ocurrió mientras Willett se hallaba todavía presente. Más 
tarde no habían mostrado la menor inquietud. El padre de Ward fue informado 
inmediatamente por teléfono de lo sucedido, pero demostró más tristeza que asombro. 
Cuando el doctor Waite le llamó personalmente, Willett había hablado ya con él y 
ambos negaron ser cómplices de la fuga o tener incluso conocimiento de ella. Los 
únicos datos que se han podido recoger sobre lo ocurrido, proceden de amigos muy 
íntimos de Willett y del padre de Ward, pero son demasiado descabellados y fantásticos 
para que nadie pueda darles crédito. El único dato positivo, es que hasta el momento 
presente no se ha encontrado rastro del loco desaparecido. 

Charles Ward se aficionó al pasado ya en su infancia. Sin duda el gusto le venía 
de la venerable ciudad que le rodeaba y de las reliquias de tiempos pretéritos que 
llenaban todos los rincones de la mansión de sus padres situada en Prospect Street, en la 
cresta de la colina. Con los años, aumentó su devoción a las cosas antiguas hasta el 
punto de que la historia, la genealogía y el estudio de la arquitectura colonial acabaron 
excluyendo todo lo demás de la esfera de sus intereses. Conviene tener en cuenta esas 
aficiones al considerar su locura ya que, si bien no forman el núcleo absoluto de ésta, 
representan un importante papel en su forma superficial. Las lagunas mentales que los 
alienistas observaron en Ward estaban relacionadas todas con materias modernas y 
quedaban contrapesadas por un conocimiento del pasado que parecía excesivo, puesto 
que en algunos momentos se hubiera dicho que el paciente se trasladaba literalmente a 
una época anterior a través de una especie de autohipnosis. Lo más raro era que Ward 
últimamente no parecía interesado en las antigüedades que tan bien conocía, como si su 
prolongada familiaridad con ellas las hubiera despojado de todo su atractivo, y que sus 
esfuerzos finales tendieron indudablemente a trabar conocimiento con aquellos hechos 
del mundo moderno que de un modo tan absoluto e indiscutible había desterrado de su 
cerebro. Procuraba ocultarlo, pero todos los que le observaron pudieron darse cuenta de 



Librodot                             El caso de Charles Dexter Ward                H. P. Lovecraft 
 

 
Librodot 

4 

4 

que su programa de lecturas y conversaciones estaba presidido por el frenético deseo de 
empaparse del conocimiento de su propio tiempo y de las perspectivas culturales del 
siglo veinte, perspectivas que debían haber sido las suyas puesto que había nacido en 
1902 y se había educado en escuelas de nuestra época. Los alienistas se preguntan ahora 
cómo se las arreglará el paciente para moverse en el complicado mundo actual teniendo 
en cuenta su desfase de información. La opinión que prevalece es que permanecerá en 
una situación humilde y oscura hasta que haya conseguido poner al día su reserva de 
conocimientos. 

Los comienzos de la locura de Ward son objeto de discusión entre los alienistas. 
El doctor Lyman, eminente autoridad de Boston, los sitúa entre 1919 y 1920, años que 
corresponden al último curso que siguió el joven Ward en la Moses Brown School. Fue 
entonces cuando abandonó repentinamente el estudio del pasado para dedicarse a las 
ciencias ocultas y cuando se negó a prepararse para el ingreso en la universidad 
pretextando que tenía que llevar a cabo investigaciones privadas mucho más 
importantes. Sus costumbres sufrieron por entonces un cambio radical, pues pasó a 
dedicar todo su tiempo a revisar los archivos de la ciudad y a visitar antiguos 
cementerios en busca de una tumba abierta en 1771, la de su antepasado Joseph Curwen, 
algunos de cuyos documentos decía haber encontrado tras el revestimiento de madera de 
las paredes de una casa muy antigua situada en Olney Court, casa que Curwen había 
habitado en vida. 

Es innegable que durante el invierno de 1919-20 se operó una gran 
transformación en él. A partir de entonces interrumpió bruscamente sus estudios y se 
lanzó de lleno a un desesperado bucear en temas de ocultismo, locales y generales, sin 
renunciar a la persistente búsqueda de la tumba de su antepasado. 

Sin embargo, el doctor Willett disiente substancialmente de esa opinión basando 
su veredicto en el íntimo y continuo contacto que mantuvo con el paciente y en ciertas 
investigaciones y descubrimientos que llevó a cabo en los últimos días de su relación 
con él. Aquellas investigaciones y aquellos descubrimientos han dejado en el médico 
una huella tan profunda que su voz tiembla cuando habla de ellos y su mano vacila 
cuando trata de describirlos por escrito. Willett admite que, en circunstancias normales, 
el cambio de 1919-1920 habría señalado el principio de la decadencia progresiva que 
había de culminar en la triste locura de 1928, pero, basándose en observaciones 
personales, cree que en este caso debe hacerse una distinción más sutil. Reconoce que el 
muchacho era por temperamento desequilibrado, en extremo susceptible y 
anormalmente entusiasta en sus respuestas a los fenómenos que le rodeaban, pero se 
niega a admitir que aquella primera alteración señalara el verdadero paso de la cordura a 
la demencia. Por el contrario, da crédito a la afirmación del propio Ward de que había 
descubierto o redescubierto algo cuyo efecto sobre el pensamiento humano habría de 
ser, probablemente, maravilloso y profundo. 

Willett estaba convencido de que la verdadera locura llegó con un cambio 
posterior, después de que descubriera el retrato de Curwen y los documentos antiguos, 
después de que hiciese aquel largo viaje a extraños lugares del extranjero y de que 
recitara unas terribles invocaciones en circunstancias inusitadas y secretas, después de 
que recibiera ciertas respuestas a aquellas invocaciones y de que escribiera una carta 
desesperada en circunstancias angustiosas e inexplicables, después de la oleada de 
varnpirismo y de las ominosas habladurías de Pawtuxet, y después de que el paciente 
comenzara a desterrar de su memoria las imágenes contemporáneas al tiempo que su 
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voz decaía y su aspecto físico experimentaba las sutiles modificaciones que tantos 
observaron posteriormente. 

Sólo en aquella última época, afirma Willett con gran agudeza, el estado mental 
de Ward adquirió caracteres de pesadilla. Dice también el doctor estar totalmente seguro 
de que existen pruebas suficientes que validan la pretensión del joven en lo que 
concierne a su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos obreros de notable 
inteligencia fueron testigos del hallazgo de los antiguos documentos de Curwen. En 
segundo lugar, el joven le había enseñado en una ocasión aquellos documentos, además 
de una página del diario de su antepasado, y todo ello parecía auténtico. El hueco donde 
Ward decía haberlos encontrado es una realidad visible y Willett había tenido ocasión de 
echarles una rápida ojeada final en parajes cuya existencia resulta difícil de creer y quizá 
nunca pueda demostrarse. Luego estaban los misterios y coincidencias de las cartas de 
Orne y Hutchison, el problema de la caligrafía de Curwen, y lo que los detectives 
descubrieron acerca del doctor Allen, todo esto más el terrible mensaje en caracteres 
medievales que Willett se encontró en el bolsillo cuando recobró el conocimiento 
después de su asombrosa experiencia. 

Y aún había algo más, la prueba más concluyente de todas. Existían dos 
espantosos resultados que el. Doctor había obtenido de cierto par de fórmulas durante 
sus investigaciones finales, resultados que probaban virtualmente la autenticidad de los 
documentos y sus monstruosas implicaciones, al mismo tiempo que los negaba para 
siempre al conocimiento humano. 
 
 

3 
 

La infancia y juventud de Charles Ward pertenecen al pasado tanto como las 
antigüedades que tan profundamente amara. En el otoño de 1918 y demostrando un 
considerable gusto por el adiestramiento militar de ese período, Ward se matriculó en la 
Moses Brown School, que estaba muy cerca de su casa. El antiguo edificio central de la 
academia, erigido en 1819, le había atraído siempre, y el espacioso parque en el cual se 
asentaba satisfacía por completo su afición a los paisajes. Sus actividades sociales eran 
escasas. Pasaba la mayor parte de las horas en casa, paseando, asistiendo a clases y 
ejercicios de entrenamiento, y buscando datos arqueológicos y genealógicos en el 
Ayuntamiento, la Biblioteca pública, el Ateneo, los locales de la Sociedad Histórica, las 
bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la Universidad de Brown, y en la 
Biblioteca Shepley, recientemente inaugurada en Benefit Street. Podemos imaginárnoslo 
tal como era en esa época: alto, delgado y rubio, ligeramente encorvado, y de mirada 
pensativa. Vestía con cierto desaliño y producía una impresión más de inofensiva 
torpeza que de falta de atractivo. 

Sus paseos eran siempre aventuras en el campo de la antigüedad y en el curso de 
ellas conseguía extraer de las miríadas de reliquias de la espléndida ciudad antigua un 
cuadro vívido y coherente de los siglos precedentes. Su hogar era una gran mansión de 
estilo georgiano edificada en la cumbre de la colina que se alza al este del río y desde 
cuyas ventanas traseras se divisan los chapiteles, las cúpulas, los tejados y los 
rascacielos de la parte baja de la ciudad, al igual que las colinas purpúreas que se 
yerguen a lo lejos, en la campiña. En esa casa nació y a través del bello pórtico clásico 
de su fachada de ladrillo rojo, le sacaba la niñera de paseo en su cochecillo. Pasaban 
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junto a la pequeña alquería blanca construida doscientos años antes y englobada hacía 
tiempo en la ciudad; pasaban, siempre a lo largo de aquella calle suntuosa, junto a 
mansiones de ladrillo y casas de madera adornadas con porches de pesadas columnas 
dóricas que dormían, seguras y lujosas, entre generosos patios y jardines, y continuaban 
en dirección a los imponentes edificios de la universidad. 

Le habían paseado también a lo largo de la soñolienta Congdon Street, situada 
algo más abajo en la falda de la colina y flanqueada de edificios orientados a levante y 
asentados sobre altas terrazas. Las casas de madera eran allí más antiguas, ya que la 
ciudad había ido extendiéndose poco a poco desde la llanura hasta las alturas, y en 
aquellos paseos Ward se había ido empapando del colorido de una fantástica ciudad 
colonial. La niñera solía detenerse y sentarse en los bancos de Prospect Terrace a charlar 
con los guardias, y uno de los primeros recuerdos del niño era la visión de un gran mar 
que se extendía hacia occidente, un mar de tejados y cúpulas y colinas lejanas que una 
tarde de invierno contemplara desde aquella terraza y que se destacaba, violento y 
místico, contra una puesta de sol febril y apocalíptica llena de rojos, de dorados, de 
púrpuras y de extrañas tonalidades de verde. Una silueta masiva resaltaba entre aquel 
océano, la vasta cúpula marmórea del edificio de la Cámara Legislativa con la estatua 
que la coronaba rodeada de un halo fantástico formado por un pequeño claro abierto 
entre las nubes multicolores que surcaban el cielo llameante del crepúsculo. 

Cuando creció empezaron sus famosos paseos, primero con su niñera, 
impacientemente arrastrada, y luego solo, hundido en soñadora meditación. Cada vez se 
aventuraba un poco más allá por aquella colina casi perpendicular y cada vez alcanzaba 
niveles más antiguos y fantásticos de la vieja ciudad. Bajaba por Jenckes Street, 
bordeada de paredes negras y frontispicios coloniales, hasta el rincón de la umbría 
Benefit Street donde se detenía frente a un edificio de madera centenario, con sus dos 
puertas flanqueadas por pilastras jónicas. A un lado se alzaba una casita campestre de 
enorme antigüedad, tejadillo estilo holandés y jardín que no era sino los restos de un 
primitivo huerto, y al otro la mansión del juez Durfee, con sus derruidos vestigios de 
grandeza georgiana. Aquellos barrios iban convirtiéndose lentamente en suburbios, pero 
los olmos gigantescos proyectaban sobre ellos una sombra rejuvenecedora y así el 
muchacho gustaba de callejear, en dirección al sur, entre las largas hileras de mansiones 
anteriores a la Independencia, con sus grandes chimeneas centrales y sus portales 
clásicos. Charles podía imaginar aquellos edificios tales como cuando la calle fue nueva, 
coloreados los frontones cuya ruina era ahora evidente. 

Hacia el oeste el descenso era tan abrupto como hacia el sur. Por allí bajaba 
Ward hacia la antigua Town Street que los fundadores de la ciudad abrieran a lo largo 
de la orilla del río en 1636. Había en aquella zona innumerables callejuelas donde se 
apiñaban las casas de inmensa antigüedad, pero, a pesar de la fascinación que sobre él 
ejercían, hubo de pasar mucho tiempo antes de que se atreviera a recorrer su arcaica 
verticalidad por miedo a que resultaran ser un sueño o la puerta de entrada a terrores 
desconocidos. Le parecía mucho menos arriesgado continuar a lo largo de Benefit Street 
y pasar junto a la verja de hierro de la oculta iglesia de San Juan, la parte trasera del 
Ayuntamiento edificado en 1761, y la ruinosa posada de la Bola de Oro, donde un día se 
alojara Washington. En Meeting Street -la famosa Gaol Lane y King Street de épocas 
posteriores-, se detenía y volvía la mirada al este para ver el arqueado vuelo de 
escalones de piedra a que había tenido que recurrir el camino para trepar por la ladera, y 
luego hacia el oeste, para contemplar la antigua escuela colonial de ladrillo que sonríe a 
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través de la calzada al busto de Shakespeare que adorna la fachada del edificio donde se 
imprimió, en días anteriores a la Independencia, la Providence Gazette and Country 
Journal. Luego llegaba a la exquisita Primera Iglesia Baptista, construida en 1775, con 
su inigualable chapitel, obra de Gibbs, rodeado de tejados georgianos y cúpulas que 
parecían flotar en el aire. Desde aquel lugar, en dirección al sur, las calles iban 
mejorando de aspecto hasta florecer, al fin, en un maravilloso grupo de mansiones 
antiguas, pero hacia el oeste, las viejas callejuelas seguían despeñándose ladera abajo, 
espectrales en su arcaísmo, hasta hundirse en un caos de ruinas iridiscentes allí donde el 
barrio del antiguo puerto recordaba su orgulloso pasado de intermediario con las Indias 
Orientales, entre miseria y vicios políglotas, entre barracones decrépitos y almacenes 
mugrientos, entre innumerables callejones que han sobrevivido a los embates del tiempo 
y que aún llevan los nombres de Correo, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Doblón, 
Soberano, Libra, Dólar y Centavo. 

Mas tarde, una vez que creció y se hizo más aventurero, el joven Ward comenzó 
a adentrarse en aquel laberinto de casas semiderruidas, dinteles rotos, peldaños 
carcomidos, balaustradas retorcidas, rostros aceitunados y olores sin nombre. Recorría 
las callejuelas serpenteantes que conducían de South Main a South Water, escudriñando 
los muelles donde aún tocaban los vapores que cruzaban la bahía, y volvía hacia el norte 
dejando atrás los almacenes construidos en 1816 con sus tejados puntiagudos y llegando 
a la amplia plaza del Puente Grande donde continúa firme sobre sus viejos arcos el 
mercado edificado en 1773. En aquella plaza se detenía extasiado ante la asombrosa 
belleza de la parte oriental de la ciudad antigua que corona la vasta cúpula de la nueva 
iglesia de la Christian Science igual que corona Londres la cúpula de San Pablo. Le 
gustaba llegar allí al atardecer cuando los rayos del sol poniente tocan los muros del 
mercado y los tejados centenarios, envolviendo en oro y magia los muelles soñadores 
donde antaño fondeaban las naves de los indios de Providence. Tras una prolongada 
contemplación se embriagaba con amor de poeta ante el espectáculo, y en aquel estado 
emprendía el camino de regreso a la luz incierta del atardecer subiendo lentamente la 
colina, pasando junto a la vieja iglesita blanca y recorriendo callejas empinadas donde 
los últimos reflejos del sol atisbaban desde los cristales de las ventanas y las primeras 
luces de los faroles arrojaban su resplandor sobre dobles tramos de peldaños y extrañas 
balaustradas de hierro forjado. 

Otras veces, sobre todo en años posteriores, prefería buscar contrastes más vivos. 
Dedicaba la mitad de su paseo a los barrios coloniales semiderruidos situados al 
noroeste de su casa, allí donde la colina desciende hasta la pequeña meseta de Stampers 
Hill, con su ghetto y su barrio negro arracimados en torno a la plaza de donde partía la 
diligencia de Boston antes de la Independencia, y la otra mitad al bello reino meridional 
de las calles George, Benevolent, Power y Williams, donde permanecen incólumes las 
antiguas propiedades rodeadas de jardincillos cercados y praderas empinadas en que 
reposan tantos y tantos recuerdos fragantes. Aquellos paseos, y los diligentes estudios 
que los acompañaban, contribuyeron a fomentar una pasión por lo antiguo que terminó 
expulsando al mundo moderno de la mente de Ward. Sólo ellos nos proporcionan una 
idea de las características del terreno mental en el que fue a caer, aquel fatídico invierno 
de 1919-1920, la semilla que produjo tantos y tan extraños frutos. 

El doctor Willett está convencido de que, hasta el primer cambio que se produjo 
en su mente aquel invierno, la afición de Charles Ward por las cosas antiguas estuvo 
desprovista de toda inclinación morbosa. Los cementerios sólo le atraían por su posible 
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interés histórico, y su temperamento era pacífico y tranquilo. Luego, paulatinamente, 
pareció desarrollarse en él la extraña secuela de uno de sus triunfos genealógicos del año 
anterior: el descubrimiento, entre sus antepasados por línea materna, de un hombre 
llamado Joseph Curwen que había llegado de Salem en 1692 y acerca del cual se 
susurraban inquietantes historias. 

El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se había casado en 1785 con una tal 
«Ann Tillinghast, hija de Mrs. Eliza, hija a su vez del capitán James Tillinghast». De 
quién fuera el padre de aquella joven, la familia no tenía la menor idea. En 1918, 
mientras examinaba un volumen manuscrito de los archivos de la ciudad, nuestro 
genealogista encontró un asiento según el cual, en 1772, una tal Eliza Curwen, viuda de 
Joseph Curwen, volvía a adoptar, juntamente con su hija Ann, de siete años de edad, su 
apellido de soltera, Tillinghast, alegando que «el nombre de su marido había quedado 
desprestigiado públicamente en virtud de lo que se había sabido después de su 
fallecimiento, lo cual venía a confirmar un antiguo rumor al que una esposa fiel no 
podía dar crédito hasta que se comprobara por encima de toda duda». Aquel asiento se 
descubrió gracias a la separación accidental de dos páginas que habían sido 
cuidadosamente pegadas y que se habían tenido por una sola desde el momento en que 
se llevara a cabo una lenta revisión de la paginación del libro. 

Charles Ward comprendió inmediatamente que acababa de descubrir un 
retatarabuelo suyo desconocido hasta entonces. El hecho le excitó tanto más porque 
había oído ya vagas alusiones a aquella persona de la cual no existían apenas datos 
concretos, como si alguien hubiese tenido interés especial en borrar su recuerdo. Lo 
poco que de él se sabía era de una naturaleza tan singular que no se podía por menos de 
sentir curiosidad por averiguar lo que los archiveros de la época colonial se mostraron 
tan ansiosos de ocultar y de olvidar y por descubrir cuáles fueron los motivos que habían 
despertado en ellos tan extraño deseo. 

Hasta aquel momento, Ward se había limitado a dejar que su imaginación 
divagara acerca del viejo Curwen, pero habiendo descubierto el parentesco que le unía a 
aquel personaje aparentemente «silenciado», se dedicó a la búsqueda sistemática de todo 
lo que pudiera tener alguna relación con él. Sus pesquisas resultaron más fructíferas de 
lo que esperaba, pues en cartas antiguas, diarios y memorias sin publicar hallados en 
buhardillas de Providence, entre polvo y telarañas, encontró párrafos reveladores que 

sus autores no se habían tomado la molestia de borrar. Un documento muy importante a 
este respecto apareció en un lugar tan lejano como Nueva York, donde se conservaban, 

concretamente en el museo de la Taberna de Fraunces, cartas de la época colonial 
procedentes de Rhode Island. Sin embargo, el hecho realmente crucial y que a juicio del 

doctor Willett constituyó el origen del desequilibrio mental del joven, fue el hallazgo 
efectuado en agosto de 1919 en la vetusta casa de Olney Court. Aquello fue, 

indudablemente, lo que abrió una sima insondable en la mente de Charles Ward.



Librodot                             El caso de Charles Dexter Ward                H. P. Lovecraft 
 

 
Librodot 

9 

9 

Un antecedente y un horror 
 
 

1 
 

Joseph Curwen, tal como le retrataban las leyendas que Ward había oído y los 
documentos que había desenterrado, era un individuo sorprendente, enigmático, 
oscuramente horrible. Había huido de Salem, trasladándose a Providence -aquel paraíso 
universal para personas raras, librepensadoras o disidentes-, al comienzo del gran pánico 
provocado por la caza de brujas, temiendo verse acusado a causa de la vida solitaria que 
llevaba y de sus raros experimentos químicos o alquimistas. Era un hombre incoloro de 
unos treinta años de edad. Su primer acto en cuanto ciudadano libre de Providence 
consistió en adquirir unos terrenos al pie de Olney Street. En ese lugar, que más tarde se 
llamaría Olney Court, edificó una casa que sustituyó después por otra mayor que se alzó 
en el mismo emplazamiento y que aún hoy día continúa en pie. 

El primer detalle curioso acerca de Joseph Curwen es que no parecía envejecer 
con el paso del tiempo. Montó un negocio de transportes marítimos y fluviales, 
construyó un embarcadero cerca de Mile-End Cove, ayudó a reconstruir el Puente 
Grande en 1713 y la iglesia Congregacionista en 1723, y siempre conservó el aspecto de 
un hombre de treinta o treinta y cinco años. A medida que transcurría el tiempo, aquel 
hecho empezó a llamar la atención de la gente, pero Curwen lo explicaba diciendo que 
el mantenerse joven era una característica de su familia y que él contribuía a conservarla 
llevando una vida sumamente sencilla. Desde luego, nadie sabía cómo conciliar aquella 
pretendida sencillez con las inexplicables idas y venidas del reservado comerciante ni 
con el hecho de que las ventanas de su casa estuvieran iluminadas a todas las horas de la 
noche, y se empezó a atribuir a otros motivos su prolongada juventud y su longevidad. 
La mayoría opinaba que los incesantes cocimientos y mezclas de productos químicos 
que efectuaba Curwen tenían mucho que ver con su conservación. Se hablaba de 
extrañas sustancias que sus barcos traían de Londres o la India, o que él mismo 
compraba en Newport, Boston y Nueva York, y cuando el anciano doctor Jabez Bowen 
llegó de Rehoboth y abrió su farmacia en la plaza del Puente Grande, se habló de las 
drogas, ácidos y metales que el taciturno solitario adquiría incesantemente en aquella 
botica. Dando por sentado que Curwen poseía una maravillosa y secreta habilidad 
médica, muchos enfermos acudieron a él en busca de ayuda, pero, a pesar de que 
procuró alentar sin comprometerse aquella creencia, y siempre dio alguna pócima de 
extraño colorido en respuesta a las peticiones, se observó que lo que recetaba a los 
demás rara vez producía efectos beneficiosos. Cuando habían transcurrido más de 
cincuenta años desde su llegada a Providence sin que en su rostro ni en su porte se 
hubiera producido cambio apreciable, las habladurías se hicieron más suspicaces y la 
gente comenzó a compartir con respecto a su persona ese deseo de aislamiento que él 
había demostrado siempre. 

Cartas particulares y diarios íntimos de aquella época revelan también que 
existían muchos otros motivos por los cuales Joseph Curwen fue objeto primero de 
admiración, luego de temor, y, finalmente de repulsión por parte de sus conciudadanos. 
Su pasión por los cementerios, en los cuales podía vérsele a todas horas y bajo todas 
circunstancias, era notoria, aunque nadie había presenciado ningún hecho que pudiera 
relacionarle con vampiros. En Pawtuxet Road tenía una granja, en la cual solía pasar el 
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verano, y con frecuencia se le veía cabalgando hacia ella a diversas horas del día y de la 
noche. Sus únicos criados eran allí una adusta pareja de indios Narragansett, el marido 
mudo y con el rostro lleno de extrañas cicatrices, y la esposa con un semblante achatado 
y repulsivo, probablemente debido a un mezcla de sangre negra. En la parte trasera de 
aquella casa se encontraba el laboratorio donde se llevaban a cabo la mayoría de los 
experimentos químicos. Los que habían tenido acceso a él para entregar botellas, sacos o 
cajas, se hacían lenguas de los fantásticos alambiques, crisoles y hornos que habían 
entrevisto en la estancia y profetizaban en voz baja que el misántropo «químico» -
vocablo que en boca de ellos significaba alquimista- no tardaría en descubrir la Piedra 
Filosofal. Los vecinos más próximos de aquella granja -los Fenner, que vivían a un 
cuarto de milla de distancia- tenían cosas más raras que contar acerca de ciertos ruidos 
que, según ellos, surgían de la casa de Curwen durante la noche. Se oían gritos, decían, 
y aullidos prolongados, y no les gustaba el gran número de reses que pacían alrededor de 
la granja, excesivas para proveer de carne, leche y lana a un hombre solitario y a un par 
de sirvientes. Cada semana, Curwen compraba nuevas reses a los granjeros de 
Kingstown para sustituir a las que desaparecían. Les preocupaba también un edificio de 
piedra que había junto a la casa y que tenía una especie de angostas troneras en vez de 
ventanas. 

Los ociosos del Puente Grande tenían mucho que decir, por su parte, de la casa 
de Curwen en Olney Court, no tanto de la que levantó en 1761, cuando debía contar ya 
más de un siglo de existencia, como de la primera, una construcción con una buhardilla 
sin ventanas y paredes de madera que tuvo buen cuidado de quemar después de su 
demolición. Había en aquella casa ciudadana menos misterios que en la del campo, es 
cierto, pero las horas a que se veían iluminadas las ventanas, el sigilo de los dos criados 
extranjeros, el horrible y confuso farfullar de un ama de llaves francesa increíblemente 
vieja, la enorme cantidad de provisiones que se veían entrar por aquella puerta 
destinadas a alimentar solamente a cuatro personas, y las características de ciertas voces 
que se oían conversar ahogadamente a las horas más intempestivas, todo ello unido a lo 
que se sabía de la granja, contribuyó a dar mala fama a la morada. 

En círculos mas escogidos se hablaba igualmente del hogar de Joseph Curwen, 
ya que a medida que el recién llegado se había ido introduciendo en la vida religiosa y 
comercial de la ciudad, había ido entablando relación con sus vecinos, de cuya 
compañía y conversación podía, con todo derecho, disfrutar. Se sabía que era de buena 
cuna, ya que los Curwen o Carwen de Salem no necesitaban carta de presentación en 
Nueva Inglaterra. Se sabia también que había viajado mucho desde joven, que había 
vivido una temporada en Inglaterra y efectuado dos viajes a Oriente, y su léxico, en las 
raras ocasiones en que se decidía a hablar, era el de un inglés instruido y culto. Pero, por 
algún motivo ignorado, le tenía sin cuidado la sociedad. Aunque nunca rechazaba de 
plano a un visitante, siempre se parapetaba tras el muro de reserva que a pocos se les 
ocurría nada en esos casos que al decirlo no sonara totalmente vacuo. 

En su comportamiento había una especie de arrogancia sardónica y críptica, 
como si después de haber alternado con seres extraños y más poderosos, juzgara 
estúpidos a todos los seres humanos. Cuando el doctor Checkley, famoso por su talento, 
llegó de Boston en 1783 para hacerse cargo del rectorado de King’s Church, no olvidó 
visitar a un hombre del que tanto había oído hablar, pero su visita fue muy breve debido 
a una siniestra corriente oculta que creyó adivinar bajo las palabras de su anfitrión. 
Charles Ward le dijo a su padre una noche de invierno en que hablaban de Curwen , que 
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daría cualquier cosa por enterarse de lo que el misterioso anciano había dicho al clérigo, 
pero que todos los diarios íntimos que había podido consultar coincidían en señalar la 
aversión del doctor Checkley a repetir lo que había oído. El buen hombre había quedado 
muy impresionado y nunca volvió a mencionar el nombre de Joseph Curwen sin perder 
visiblemente la calma alegre y cultivada que le caracterizaba. 

Más concreto era el motivo que indujo a otro hombre de buena cuna y gran 
inteligencia a evitar el trato del misterioso ermitaño. En 1746, John Merritt, caballero 
inglés muy versado en literatura y ciencias, llegó a Providence procedente de Newport y 
construyó una hermosa casa en el istmo, en lo que es hoy el centro del mejor barrio 
residencial. Fue el primer ciudadano de Providence que vistió a sus criados de librea, y 
se mostraba muy orgulloso de su telescopio, su microscopio y su escogida biblioteca de 
obras inglesas y latinas. Al enterarse de que Curwen era el mayor bibliófilo de 
Providence, Merritt no tardó en ir a visitarle, siendo acogido con una cordialidad mayor 
de la habitual en aquella casa. La admiración que demostró por las repletas estanterías 
de su anfitrión, en las cuales se alineaban, además de los clásicos griegos, latinos e 
ingleses, una serie de obras filosóficas, matemáticas y científicas, entre ellas las de 
autores tales como Paracelso, Agrícola, Van Helmont, Silvyus, Glauber, Boyle, 
Boerhaave, Becher y Stahl, impulsaron a Curwen a invitarle a inspeccionar el 
laboratorio que hasta entonces no había abierto para nadie, y los dos partieron 
inmediatamente hacia la granja en la calesa del visitante. 

El señor Merritt dijo siempre que no había visto nada realmente horrible en la 
granja, pero que los títulos de los libros relativos a temas taumatúrgicos, alquimistas y 
teológicos que Curwen guardaba en la estantería de una de las salas habían bastado para 
inspirarle un temor imperecedero. Tal vez la expresión de su propietario mientras se los 
enseñaba había contribuido a despertar en Merritt aquella sensación. En la extraña 
colección, además de un puñado de obras conocidas, figuraban casi todos los cabalistas, 
demonólogos y magos del mundo entero. Era un verdadero tesoro en el dudoso campo 
de la alquimia y la astrología. La Turba Philosopharum, de Hermes Trismegistus en la 
edición de Mesnard, el Liber Investigationis, de Geber, La Clave de la sabiduría, de 
Artephous, el cabalístico Zohar, el Ars Magna et Ultima de Raimundo Lulio en la 
edición de Zetsner, el Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, la Clavis Alchimiae de 
Fludd y el De Lapide Philosophico, de Trithemius, se hallaban allí alineados, uno junto 
a otro. Judíos y árabes de la Edad Media estaban representados con profusión, y el señor 
Merritt palideció cuando al coger un volumen en cuya portada se leía el título de 
Qanoon-é-Islam, descubrió que se trataba en realidad de un libro prohibido, el 
Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, del cual había oído decir cosas 
monstruosas a raíz del descubrimiento de ciertos ritos indescriptibles en la extraña aldea 
de pescadores de Kingsport, en la provincia de la Bahía de Massachusetts. 

Pero, por extraño que parezca, lo que más inquietó al caballero fue un detalle sin 
importancia aparente. Sobre la enorme mesa de caoba había un volumen muy 
estropeado de Borellus, con numerosas anotaciones marginales escritas por Curwen. El 
libro estaba abierto por la mitad aproximadamente y un párrafo aparecía subrayado con 
unos trazos tan gruesos y temblorosos que el visitante no pudo resistir la tentación de 
echarle una ojeada. Aquellas líneas le afectaron profundamente y quedaron grabadas en 
su memoria hasta el fin de sus días. Las reprodujo en su diario y trató en cierta ocasión 
de recitarlas a su íntimo amigo, el doctor Checkley, hasta que notó lo mucho que 
aquellas palabras trastornaban al rector. Decían: 
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«Las Sales de los Animales pueden ser preparadas y conservadas de modo que 

un hombre hábil puede tener toda el Arca de Noé en su propio estudio y reproducir la 
forma de un animal a voluntad partiendo de sus cenizas, y por el mismo método, 
partiendo de las Sales esenciales del Polvo humano, un filósofo puede, sin que sea 
nigromancia delictiva, evocar la forma de cualquier Antepasado muerto cuyo cuerpo 
haya sido incinerado.» 
 

Sin embargo, las peores cosas acerca de Joseph Curwen se murmuraban en torno 
a los muelles de la parte sur de Town Street. Los marineros son gente supersticiosa y 
aquellos curtidos lobos de mar que transportaban ron, esclavos y especias, se 
santiguaban furtivamente cuando veían la figura esbelta y engañosamente juvenil de su 
patrón, con su pelo amarillento y sus hombros ligeramente encorvados, entrando en el 
almacén de Doublon Street, o hablando con capitanes y contramaestres en el muelle 
donde atracaban sus barcos. Sus empleados le odiaban y temían, y sus marineros eran la 
escoria de la Martinica, la Habana o Port Royal. Hasta cierto punto, la parte más intensa 
y tangible del temor que inspiraba el anciano se debía a la frecuencia con que había de 
reemplazar a sus marineros. Una tripulación cualquiera bajaba a tierra con permiso, 
varios de sus miembros recibían la orden de hacer algún que otro encargo, y cuando se 
reunían para volver a bordo, casi indefectiblemente faltaban uno o más hombres. Como 
la mayoría de los encargos estaban relacionados con la granja de Pawtuxet Road y muy 
pocos eran los que habían regresado de aquel lugar, con el tiempo Curwen se encontró 
con muchas dificultades para reclutar sus tripulaciones. Muchos de los marineros 
desertaban después de oír las habladurías de los muelles de Providence, y sustituirles en 
las Indias Occidentales llegó a convertirse en un serio problema para el comerciante. En 
1760, Joseph Curwen era virtualmente un proscrito sospechoso de vagos horrores y 
demoníacas alianzas, mucho más amenazadoras por el hecho de que nadie podía 
precisarlas, ni entenderlas, ni mucho menos demostrar su existencia. La gota que vino a 
desbordar el vaso pudo ser muy bien el caso de los soldados desaparecidos en 1758. En 
marzo y abril de aquel año, dos regimientos reales de paso para Nueva Francia fueron 
acuartelados en Providence produciéndose en su seno una serie de inexplicables 
desapariciones que superaban con mucho el número habitual de deserciones. Se 
comentaba en voz baja la frecuencia con que se veía a Curwen hablando con los 
forasteros de guerrera roja, y cuando varios de ellos desaparecieron, la gente recordó lo 
que sucedía habitualmente con los marineros de sus tripulaciones. Nadie puede decir 
qué habría sucedido si los regimientos no hubieran recibido al poco tiempo la orden de 
marcha. 

Entretanto los negocios del comerciante prosperaban. Tenía un virtual 
monopolio del comercio de la ciudad respecto al salitre, la pimienta negra y la canela, y 
superaba a todos los demás traficantes, excepto a los Brown, en la importación de añil, 
algodón, lana, sal, hierro, papel, objetos de latón y productos manufacturados ingleses 
de todas clases. Almacenistas tales como James Green, dueño del establecimiento El 
Elefante de Cheapside, los Russell de El Aguila Dorada, comercio situado al otro lado 
del puente, o Clark y Nightingale, propietarios de El Pescado y la Sartén, dependían 
casi enteramente de él para aprovisionarse, mientras que sus acuerdos con las destilerías 
locales, queseros y criadores de caballos Narragansett y fabricantes de velas de Newport, 
le convertían en uno de los primeros exportadores de la Colonia. 
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Decidido a luchar contra el ostracismo a que le habían condenado, comenzó a 
demostrar, al menos en apariencia, un gran espíritu cívico. Cuando el Ayuntamiento se 
incendió, contribuyó generosamente a las rifas que se organizaron con el fin de recaudar 
fondos para la construcción del nuevo edificio que aún hoy se alza en la antigua calle 
mayor. Aquel mismo ano 1761 ayudó a reconstruir el Puente Grande después de la riada 
de octubre. Repuso muchos de los libros devorados por las llamas en el incendio del 
Ayuntamiento y participó generosamente en las loterías gracias a las cuales pudo dotarse 
a los alrededores del mercado y a Town Street de una calzada empedrada con su andén 
para peatones en el centro. Por aquellas fechas edificó la casa nueva, sencilla pero de 
excelente construcción, cuya portada constituye un triunfo de los cinceles. Al separarse 
en 1743 los seguidores de Whitefield de la congregación del Dr. Cotton y fundar la 
iglesia del Diácono Snow al otro lado del puente, Curwen les había seguido, pero su 
celo se había ido apagando al mismo tiempo que iba menguando su asistencia a las 
ceremonias. Ahora, sin embargo, volvía a dar muestras de piedad como si con ello 
quisiera disipar la sombra que le había arrojado al ostracismo y que, si no se andaba con 
sumo cuidado, acabaría también con la buena estrella que hasta entonces había presidido 
su vida de comerciante. 

El espectáculo que ofrecía aquel hombre extraño y pálido, aparentemente de 
mediana edad pero en realidad con más de un siglo de vida, tratando de emerger al fin 
de una nube de miedo y aversión demasiado vaga para ser analizada, era a la vez 
patético, dramático y ridículo. Sin embargo, tal es el poder de la riqueza y de los gestos 
superficiales, que se produjo cierta remisión en la visible antipatía que sus vecinos le 
prodigaban, especialmente una vez que cesaron bruscamente las desapariciones de los 
marineros. Posiblemente rodeó también de mayor cuidado y sigilo sus expediciones a 
los cementerios, ya que no volvió a ser sorprendido nunca en tales andanzas, y lo cierto 
es que los rumores acerca de sonidos y movimientos misteriosos en relación con la 
granja de Pawtuxet disminuyeron también notablemente. Su nivel de consumo de 
alimentos y de sustitución de reses siguió siendo anormalmente elevado, pero hasta 
fecha más moderna, cuando Charles Ward examinó sus libros de cuentas en la 
Biblioteca Shepley, no se le ocurrió a nadie comparar el gran número de negros que 
Curwen importó de Guinea hasta 1766 con la cifra asombrosamente reducida de los que 
pasaron de sus manos a las de los tratantes de esclavos del Puente Grande o de los 
plantadores del condado de Narragansett. Ciertamente aquel aborrecido personaje había 
demostrado una astucia y un ingenio inconcebibles en cuanto se había dado cuenta de 
que le era necesario ejercitar tanto la una como el otro. 

Pero, como es natural, el efecto de aquel cambio de actitud fue necesariamente 
reducido. Curwen siguió siendo detestado y evitado, probablemente a causa de la 
juventud que aparentaba a pesar de sus muchos años, y al final se dio cuenta de que su 
fortuna llegaría a resentirse de la generosidad con que trataba de granjearse el afecto de 
sus conciudadanos. Sin embargo, sus complicados estudios y experimentos, 
cualesquiera que fuesen, exigían al parecer grandes sumas de dinero, y, dado que un 
cambio de ambiente le habría privado de las ventajas comerciales que había alcanzado 
en aquella ciudad no podía trasladarse a otra para empezar de nuevo. El buen juicio 
señalaba la conveniencia de mejorar sus relaciones con los habitantes de Providence, de 
modo que su presencia no diera lugar a que se interrumpieran las conversaciones y se 
creara una atmósfera de tensión e intranquilidad. Sus empleados, reclutados ahora entre 
los parados e indigentes a quienes nadie quería dar empleo, le causaban muchas 
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preocupaciones, y si lograba mantener a su servicio a capitanes y marineros era sólo 
porque había tenido la astucia de adquirir ascendiente sobre ellos por medio de una 
hipoteca, una nota comprometedora o alguna información de tipo muy íntimo. En 
muchas ocasiones, y como observaban espantados los autores de algunos diarios 
privados, Curwen demostró poseer facultades de brujo al descubrir secretos familiares 
para utilizarlos en beneficio suyo. Durante los últimos cinco años de su vida, se llegó a 
pensar que esos datos que manejaba de un modo tan cruel sólo podía haberlos reunido 
gracias a conversaciones directas con los muertos. 

Así fue como por aquella época llevó a cabo un último y desesperado esfuerzo 
por ganarse las simpatías de la comunidad. Misógino hasta entonces, decidió contraer un 
ventajoso matrimonio tomando por esposa a alguna dama cuya posición hiciera 
imposible la continuación de su ostracismo, aunque es probable que tuviera motivos 
más profundos para desear dicha alianza, motivos tan ajenos a la esfera cósmica 
conocida que sólo los documentos hallados ciento cincuenta años después de su muerte 
hicieron sospechar de su existencia. 

Naturalmente Curwen se daba cuenta de que cualquier cortejo por su parte sería 
recibido con horror e indignación, y, en consecuencia, buscó una candidata sobre cuyos 
padres pudiera él ejercer la necesaria presión. Mujeres adecuadas no eran fáciles de 
encontrar puesto que Curwen exigía para la que habría de ser su esposa unas 
condiciones especiales de belleza, prendas personales y posición social. Al final sus 
miradas se posaron en el hogar de uno de sus mejores y más antiguos capitanes, un 
viudo de muy buena familia llamado Dutie Tillinghast, cuya única hija, Eliza, parecía 
reunir todas las cualidades deseadas. El capitán Tillinghast estaba completamente 
dominado por Curwen y, después de una terrible entrevista en su casa de la colina de 
Power Lane, consintió en aprobar la monstruosa alianza. 

Eliza Tillinghast tenía en aquellos días dieciocho anos y había sido educada todo 
lo bien que la reducida fortuna de su padre permitiera. Había asistido a la escuela de 
Stephen Jackson y había sido también diligentemente instruida por su madre en las artes 
y refinamientos de la vida doméstica. Un ejemplo de su habilidad para las labores puede 
admirarse todavía en una de las salas de la Sociedad Histórica de Rhode Island. Desde el 
fallecimiento de la señora Tillinghast, ocurrido en 1757 a causa de la viruela, Eliza se 
había hecho cargo del gobierno de la casa ayudada únicamente por una anciana negra. 
Sus discusiones con su padre a propósito de la petición de Curwen debieron ser muy 
penosas, aunque no queda constancia de ellas en los documentos de la época. Lo cierto 
es que rompió su compromiso con el joven Ezra Weeden, segundo oficial del carguero 
Enterprise de Crawford, y que su unión con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 
1763 en la iglesia Baptista y en presencia de la mejor sociedad de la ciudad. La 
ceremonia fue oficiada por el vicario Samuel Winson y la Gazette se hizo eco del 
acontecimiento con una breve reseña que, en la mayoría de los ejemplares del periódico 
correspondientes a aquella fecha, y archivados en distintos lugares, parecía haber sido 
cortada o arrancada. Ward encontró un ejemplar intacto después de mucho rebuscar en 
los archivos de un coleccionista particular y observó entonces con regocijo la vaguedad 
de los términos con que estaba redactada la nota. 
 

«El pasado lunes por la tarde, el señor Joseph Curwen, vecino de esta villa, 
comerciante, contrajo matrimonio con la señorita Eliza Tillinghast, hija del capitán 
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Dutie Tillinghast, joven de muchas virtudes dotada además de gran belleza. Hacemos 
votos por su perpetua felicidad.» 
 

La correspondencia Durfee-Arnold, descubierta por Charles Ward poco antes de 
que presentara los primeros síntomas de locura, en el museo particular de Melville L. 
Peters en Georgia Street, y que cubre aquel período y otro ligeramente anterior, arroja 
vívida luz sobre la ofensa al sentimiento público que causó aquella disparatada unión. 
Sin embargo, la influencia social de los Tillinghast era innegable, y así una vez más 
Joseph Curwen vio frecuentado su hogar por personas a las cuales nunca hubiera podido 
inducir, de otro modo, a que cruzasen el umbral de la casa. No se le aceptó totalmente, 
ni mucho menos, pero sí se levantó la condena al ostracismo a que se le había sometido. 
En el trato de que hizo objeto a su esposa, el extraño novio asombró a la comunidad y a 
ella misma portándose con el mayor miramiento y obsequiándola con toda clase de 
consideraciones. La nueva mansión de Olney Court estaba ahora completamente libre de 
manifestaciones inquietantes y aunque Curwen acudía con mucha frecuencia a la granja 
de Pawtuxet, que dicho sea de paso su esposa no visitó jamás, parecía un ciudadano 
mucho más normal que en cualquier otra época de su residencia en Providence. Sólo 
una persona seguía abrigando hacia él abierta hostilidad: el joven que había visto roto 
tan bruscamente su compromiso con Eliza Tillinghast. Ezra Weeden había jurado 
vengarse y, a pesar de su temperamento normalmente apacible, alimentaba un odio en su 
corazón que no presagiaba nada bueno para el hombre que le había robado la novia. 

El siete de mayo de 1765 nació la que había de ser única hija de Curwen, Ann, 
que fue bautizada por el Reverendo John Graves de King’s Church, iglesia que 
frecuentaban los dos esposos desde su matrimonio como fórmula de compromiso entre 
sus respectivas afiliaciones Congregacionista y Baptista. El certificado de aquel 
nacimiento, así como el de la boda celebrada dos años antes, había desaparecido de los 
archivos eclesiásticos y municipales. Ward consiguió localizarlos, tras grandes 
dificultades, una vez que hubo descubierto el cambio de apellido de la viuda y una vez 
que se despertó en él aquel febril interés que culminó en su locura. El de nacimiento 
apareció por una feliz coincidencia como resultado de la correspondencia que mantuvo 
con los herederos del Dr. Graves, quien se había llevado un duplicado de los archivos de 
su iglesia al abandonar la ciudad a comienzos de la guerra de la Independencia, Ward 
había recurrido a ellos porque sabía que su tatarabuela, Ann Tillinghast, había sido 
episcopalista. 

Poco después del nacimiento de su hija, acontecimiento que pareció recibir con 
un entusiasmo que contrastaba con su habitual frialdad, Curwen decidió posar para un 
retrato. Lo pintó un escocés de gran talento llamado Cosmo Alexandre, residente en 
Newport en aquella época y que adquirió fama después por haber sido el primer maestro 
de Gilbert Stuart. Decíase que el retrato había sido pintado sobre uno de los paneles de 
la biblioteca de la casa de Olney Court, pero ninguno de los dos diarios en que se 
mencionaba proporcionaba ninguna pista acerca de su posterior destino. En aquel 
período, Curwen dio muestras de una desacostumbrada abstracción y pasaba todo el 
tiempo que podía en su granja de Pawtuxet Road. Se hallaba continuamente, al parecer, 
en un estado de excitación o ansiedad reprimidas, como si esperase que fuera a ocurrir 
en cualquier momento algún acontecimiento de fenomenal importancia o como si 
estuviese a punto de hacer algún extraño descubrimiento. La química o la alquimia 
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debían tener que ver mucho con ello, ya que se llevó a la granja numerosos volúmenes 
de la biblioteca de su casa que versaban sobre esos temas. 

No disminuyó su pretendido interés por el bien de la ciudad y en consecuencia 
no desperdició la oportunidad de ayudar a hombres como Stephen Hopkins, Joseph 
Brown y Benjamin West en sus esfuerzos por elevar el nivel cultural de Providence que 
en aquel entonces se hallaba muy por debajo de Newport en lo referente al patronazgo 
de las artes liberales. Había ayudado a Daniel Jenkins en 1763 a abrir una librería de la 
cual fue desde entonces el mejor cliente, y proporcionó también ayuda a la combativa 
Gazette que se imprimía cada miércoles en el edificio decorado con el busto de 
Shakespeare. En política apoyó ardientemente al gobernador Hopkins contra el partido 
de Ward, cuyo núcleo más fuerte se encontraba en Newport, y el elocuente discurso que 
pronunció en 1765 en el Hacher’s Hall en contra de la proclamación de North 
Providence como ciudad independiente, contribuyó más que ninguna otra cosa a disipar 
los prejuicios existentes contra él. Pero Ezra Weeden, que le vigilaba muy de cerca, 
sonreía cínicamente ante aquella actitud, que él juzgaba insincera, y no se recataba en 
afirmar que no era más que una máscara destinada a encubrir un horrendo comercio con 
las más negras fuerzas del Averno. El vengativo joven inició un estudio sistemático del 
extraño personaje y de sus andanzas, pasando noches enteras en los muelles cuando veía 
luz en sus almacenes y siguiendo a sus barcos, que a veces zarpaban silenciosamente en 
dirección a la bahía. Sometió también a estrecha vigilancia la granja de Pawtuxet y en 
cierta ocasión fue mordido salvajemente por los perros que en su persecución soltaron 
los criados indios. 
 
 

2 
 

En 1766 se produjo el cambio final en Joseph Curwen. Fue muy repentino y 
pudo ser observado por toda la población porque el aire de ansiedad y expectación que 
le envolvía cayó como una capa vieja para dar paso inmediato a una mal disimulada 
expresión de completo triunfo. Daba la impresión de que a Curwen le resultaba difícil 
contener el deseo de proclamar públicamente lo que había hecho o averiguado, pero, al 
parecer, la necesidad de guardar el secreto era mayor que el afán de compartir su 
regocijo, ya que no dio a nadie ninguna explicación. Después de aquella transformación 
que tuvo lugar a primeros de julio, el siniestro erudito empezó a asombrar a todos 
demostrando poseer cierto tipo de información que solo podían haberle facilitado 
antepasados suyos fallecidos muchos años antes. 

Pero las actividades secretas de Curwen no cesaron, ni mucho menos, con aquel 
cambio. Por el  contrario, tendieron a aumentar, con lo cual fue dejando más y más sus 
negocios en manos de capitanes unidos a él por lazos de temor tan poderosos como 
habían sido anteriormente los de la miseria. Abandonó el comercio de esclavos alegando 
que los beneficios que le reportaba eran cada vez menores. Pasaba casi todo el tiempo 
en su granja de Pawtuxet, aunque de vez en cuando alguien decía haberle visto en 
lugares muy cercanos a cementerios, con lo que las gentes se preguntaron hasta qué 
punto habrían cambiado realmente las antiguas costumbres del comerciante. Ezra 
Weeden, a pesar de que sus períodos de espionaje eran necesariamente breves e 
intermitentes debido a los viajes que le imponía su profesión, poseía una vengativa 
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persistencia de que carecían ciudadanos y campesinos, y sometía las idas y venidas de 
Curwen a una vigilancia mayor de la que nunca conocieran. 

Muchas de las extrañas maniobras de los barcos del comerciante habían sido 
atribuidas a lo inestable de aquella época en que los colonos parecían decididos a eludir 
como fuera las estipulaciones del Acta del Azúcar. El contrabando era cosa habitual en 
la Bahía de Narragansett y los desembarcos nocturnos de importaciones ilícitas estaban 
a la orden del día. Pero Weeden, que seguía noche tras noche a las embarcaciones que 
zarpaban de los muelles de Curwen, no tardó en convencerse de que no eran únicamente 
los barcos de la armada de Su Majestad lo que el siniestro traficante deseaba evitar. Con 
anterioridad al cambio de 1766, aquellas embarcaciones habían transportado 
principalmente negros encadenados, que eran desembarcados en un punto de la costa 
situado al norte de Pawtuxet, y conducidos posteriormente campo a traviesa hasta la 
granja de Curwen, donde se les encerraba en aquel enorme edificio de piedra que tenía 
estrechas troneras en vez de ventanas. Pero a partir de 1766 todo cambió. La 
importación de esclavos cesó repentinamente y durante una temporada Curwen 
interrumpió las navegaciones nocturnas. Luego, en la primavera de 1767, las 
embarcaciones volvieron a zarpar de los muelles oscuros y silenciosos para cruzar la 
bahía y llegar a Nanquit Point, donde se encontraban con barcos de tamaño considerable 
y aspecto muy diverso de los que recibían cargamento. Los marineros de Curwen 
desembarcaban luego la mercancía en un punto determinado de la costa y desde allí la 
transportaban a la granja, dejándola en el mismo edificio de piedra que había dado 
alojamiento a los negros. El cargamento consistía casi enteramente en cajones, de los 
cuales gran número tenía una forma oblonga, forma que recordaba ominosamente la de 
los ataúdes. 

Weeden vigilaba la granja con incansable asiduidad, visitándola noche tras 
noche durante largas temporadas. Raramente dejaba pasar una semana sin acercarse a 
ella excepto cuando el terreno estaba cubierto de nieve, en la que habría dejado impresas 
sus huellas, y aun en esos días se aproximaba lo más posible cuidando de no salirse de la 
vereda o de caminar sobre el hielo del río vecino a la granja, con el fin de poder ver si 
había rastros de pisadas en torno a la casa. Para no interrumpir la vigilancia durante las 
ausencias que le imponía su trabajo, se puso de acuerdo con un amigo que solía beber 
con él en la taberna, un tal Eleazar Smith, que desde entonces le sustituyó en su tarea. 
Entre los dos pudieron haber hecho circular rumores extraordinarios, y si no lo hicieron, 
fue solamente porque sabían que publicar ciertas cosas habría tenido el efecto de alertar 
a Curwen haciéndoles imposible toda investigación posterior, cuando lo que ellos 
querían era enterarse de algo concreto antes de pasar a la acción. De todos modos lo que 
averiguaron debió ser realmente sorprendente. En más de una ocasión dijo Charles Ward 
a sus padres cuánto lamentaba que Weeden hubiese quemado su cuaderno de notas. Lo 
único que se sabe de sus descubrimientos es lo que Eleazar Smith anotó en un diario, no 
muy coherente por cierto, y lo que otros autores de diarios íntimos y cartas repitieron 
después tímidamente, es decir, que la propiedad campestre era solamente tapadera de 
una peligrosa amenaza cuya profundidad escapaba a toda comprensión. 

Se cree que Weeden y Smith quedaron convencidos al poco tiempo de comenzar 
sus investigaciones de que por debajo de la granja se extendía una red de catacumbas y 
túneles habitados por numerosas personas además del viejo indio y su esposa. La casa 
era una antigua reliquia del siglo XVII, con una enorme chimenea central y ventanas 
romboides y enrejadas, y el laboratorio se hallaba en la parte norte, donde el tejado 
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llegaba casi hasta el suelo. El edificio estaba completamente aislado, pero, a juzgar por 
las distintas voces que se oían en su interior a las horas más inusitadas, debía llegarse a 
él a través de secretos pasadizos subterráneos. Aquellas voces, hasta 1766, consistían en 
murmullos y susurros de negros mezclados con gritos espantosos y extraños cánticos o 
invocaciones. A partir de aquella fecha, se convirtieron en explosiones de furor 
frenético, ávidos jadeos y gritos de protesta proferidos en diversos idiomas, todos ellos 
conocidos por Curwen, que provocaban réplicas teñidas en muchos casos de un acento 
de reproche o de amenaza. 

A veces parecía que había varias personas en la casa: Curwen, varios prisioneros 
y los guardianes de estos. Había acentos que ni Weeden ni Smith habían oído jamás, a 
pesar de su extenso conocimiento de puertos extranjeros, y otros que identificaban como 
pertenecientes a una u otra nacionalidad. Sonaba aquello como una especie de 
catequesis o como si Curwen estuviera arrancando cierta información a unos prisioneros 
aterrorizados o rebeldes. 

Había recogido Weeden en su cuaderno al pie de la letra fragmentos de 
conversaciones en inglés, francés y español, las lenguas que él conocía y que con más 
frecuencia utilizaba Curwen, pero ninguna de aquellas notas se habían conservado. 
Afirmaba el mismo Weeden que aparte de algunos diálogos relativos al pasado de varias 
familias de Providence, la mayoría de las preguntas y respuestas que pudo entender se 
referían a cuestiones históricas o científicas a veces pertenecientes a épocas y lugares 
muy remotos. En cierta ocasión, por ejemplo, un personaje que se mostraba a ratos 
enfurecido y a ratos adusto, fue interrogado acerca de la matanza que llevó a cabo el 
Príncipe Negro en Limoges en 1370 como si la masacre hubiera obedecido a un motivo 
secreto que él debiera conocer. Curwen le preguntó al prisionero -si es que era 
prisionero si el motivo había sido el hallazgo del Signo de la Cabra en el altar de la vieja 
Cripta romana sita bajo la catedral, o el hecho de que el Hombre Oscuro del Alto 
Aquelarre de Viena hubiera pronunciado las Tres Palabras. Al no obtener respuesta a 
sus preguntas, el inquisidor recurrió, al parecer, a medidas extremas, ya que se oyó un 
terrible alarido seguido de un extraño silencio y el ruido de un cuerpo que caía. 

Ninguno de aquellos coloquios tuvo testigos oculares, ya que las ventanas 
estaban siempre cerradas y veladas por cortinas. Sin embargo, en cierta ocasión, durante 
un diálogo mantenido en un idioma desconocido, Weeden vio una sombra a través de 
una cortina que le dejó asombrado y que le recordó a uno de los muñecos de un 
espectáculo que había presenciado en el Hatcher’s Hall en el otoño de 1764, cuando un 
hombre de Germantown, Pensilvania, había dado una representación anunciada como 
«Vista de la Famosa Ciudad de Jerusalén, en la cual están representadas Jerusalén, el 
Templo de Salomón, su Trono Real, las Famosas Torres y Colinas, así como los 
sufrimientos de Nuestro Salvador desde el Huerto de Getsemaní hasta la Cruz del 
Gólgota, una valiosa obra de imaginería digna de verse». Fue en aquella ocasión cuando 
el oyente, que se había acercado más de la cuenta a la ventana de la sala donde tenía 
lugar la conversación, dio un respingo que alertó a la pareja de indios, los cuales le 
soltaron los perros. Desde aquella noche no volvieron a oírse más conversaciones en la 
casa, y Weeden y Smith llegaron a la conclusión de que Curwen había trasladado su 
campo de acción a las regiones inferiores. 

Que tales regiones existían, parecía un hecho cierto. Débiles gritos y gemidos 
surgían de la tierra de vez en cuando en lugares muy apartados de la vivienda, y cerca de 
la orilla del río, a espaldas de la granja y allí donde el terreno descendía suavemente 
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hasta el valle del Pawtuxet, se encontró, oculta entre arbustos, una puerta de roble en 
forma de arco y encajada en un marco de pesada mampostería que constituía 
evidentemente la entrada a unas cavernas abiertas bajo la colina. Weeden no podía decir 
cuándo ni cómo habían sido construidas aquellas catacumbas, pero sí se refería con 
frecuencia a la facilidad con que por el río podían haber llegado hasta aquel lugar grupos 
de trabajadores. Era evidente que Joseph Curwen encomendaba a sus marineros las más 
variadas tareas. Durante las intensas lluvias de la primavera de 1769, los dos jóvenes 
vigilaron atentamente las empinadas márgenes del río para comprobar si las aguas 
ponían al descubierto algún secreto soterrado, y su paciencia se vio recompensada con el 
espectáculo de una profusión de huesos humanos y de animales en aquellos lugares 
donde el agua había excavado unas profundas depresiones. Naturalmente, el hallazgo 
podía tener diversas explicaciones dado que en la granja cercana se criaba ganado y que 
por aquellos parajes abundaban los cementerios indios, pero Weeden y Smith prefirieron 
sacar del descubrimiento sus propias conclusiones. 

En enero de 1770, mientras Weeden y Smith se devanaban inútilmente los sesos 
tratando de encontrar una explicación a aquellos desconcertantes sucesos, ocurrió el 
incidente del Fortaleza. Exasperado por la quema del buque aduanero Liberty ocurrida 
en Newport el verano anterior, el almirante Wallace, que mandaba la flota encargada de 
la vigilancia de aquellas costas, ordenó que se extremara el control de los barcos 
extranjeros, a raíz de lo cual el cañonero de Su Majestad Cygnet capturó tras corta 
persecución a la chalana Fortaleza, de Barcelona, España, al mando del capitán Manuel 
Arruda. La chalana había zarpado, según el diario de navegación, de El Cairo, Egipto, 
con destino a Providence. Cuidadosamente registrada en busca de material de 
contrabando, la chalana reveló el hecho asombroso de que su cargamento consistía 
exclusivamente en momias egipcias consignadas a nombre de «Marinero A. B. C.», 
quien debía acudir a recoger la mercancía a la altura de Nanquit Point y cuya identidad 
el capitán Arruda se negó a revelar. El vicealmirante Court, de Newport, no sabiendo 
qué hacer ante la naturaleza de aquel cargamento, que, si bien no podía ser calificado de 
contrabando, tampoco se atenía, por el secreto con que era transportado, a las normas 
legales, dejó a la chalana en libertad prohibiéndola atracar en las aguas de Rhode Island. 
Más tarde circuló el rumor de que había sido vista a la altura de Boston, aunque nunca 
llegó a entrar en aquel puerto. 

El extraño incidente fue muy comentado en Providence y pocos fueron los que 
dudaron que existiera alguna relación entre el extraño cargamento de momias y el 
siniestro Joseph Curwen. Nadie que supiera de sus exóticos estudios y extrañas 
importaciones de productos químicos, a más de la afición que sentía por los 
cementerios, necesitó mucha imaginación para conectar su nombre con un cargamento 
que no podía ir destinado a ningún otro habitante de Providence. 

Probablemente apercibido de aquella lógica sospecha, Curwen procuró dejar caer 
en varias ocasiones ciertas observaciones acerca del valor químico de los bálsamos 
contenidos en las momias pensando, quizá, revestir así al asunto de cierta normalidad, 
pero sin admitir jamás que tuviera participación alguna en él. Weeden y Smith no 
tuvieron por su parte ninguna duda acerca del significado del incidente y continuaron 
elaborando las más descabelladas teorías respecto a Curwen y sus 
monstruosos trabajos. 

Durante la primavera siguiente, al igual que había sucedido el año anterior, 
llovió mucho, y con tal motivo los dos jóvenes sometieron a estrecha vigilancia la orilla 



Librodot                             El caso de Charles Dexter Ward                H. P. Lovecraft 
 

 
Librodot 

20 

20 

del río situada a espaldas de la granja de Curwen. Las aguas arrastraron gran cantidad de 
tierra y dejaron al descubierto cierto número de huesos, pero no quedó a la vista ningún 
camino subterráneo. Sin embargo, algo se rumoreó por aquel entonces en la aldea de 
Pawtuxet, situada a una milla de distancia y junto a la cual el río se despeña sobre una 
serie de desniveles rocosos formando pequeñas cascadas. Allí donde dispersos caserones 
antiguos trepan por la colina desde el rústico puente y las lanchas pesqueras se mecen 
ancladas a los soñolientos muelles, se habló de cosas misteriosas que arrastraban las 
aguas y que permanecían flotando unos segundos antes de precipitarse, corriente abajo, 
entre la espuma de las cascadas. Cierto que el Pawtuxet es un río muy largo que pasa a 
través de regiones habitadas en las que abundan los cementerios, y cierto que las lluvias 
primaverales habían sido muy intensas, pero a los pescadores de los alrededores del 
puente no les gustó la horrible mirada que les dirigió uno de aquellos objetos ni el modo 
en que gritaron otros que habían perdido toda semejanza con las cosas que 
habitualmente gritan. Weeden estaba ausente por entonces, pero los rumores llegaron a 
oídos de Smith, que se apresuró a dirigirse a la orilla del río, donde halló evidentes 
vestigios de amplias excavaciones. No había quedado al descubierto, sin embargo, la 
entrada a ningún túnel, sino muy al contrario, una pared sólida mezcla de tierra y ramas 
recogidas más arriba. Smith empezó a cavar en algunos lugares, pero se dio por vencido 
al ver que sus intentos eran vanos, o, quizá, al temer que pudieran dejar de serlo. Habría 
sido interesante ver lo que habría hecho el obstinado y vengativo Weeden de haberse 
encontrado allí en esos momentos. 
 
 

3 
 

En el otoño de 1770, Weeden decidió que había llegado el momento de hablar a 
otros de sus descubrimientos, ya que poseía un gran número de datos, y disponía de un 
testigo ocular para desvirtuar la posible acusación de que los celos y el afán de venganza 
le habían hecho imaginar cosas que no existían. Como primer confidente escogió al 
capitán James Mathewson, del Enterprise, que por una parte le conocía lo suficiente 
para no dudar de su veracidad, y, por otra, tenía la suficiente influencia en la ciudad para 
hacerse escuchar a su vez con respeto. La conversación tuvo lugar cerca del puerto, en 
una habitación de la parte alta de la Taberna de Sabin, y en presencia de Smith, que 
podía corroborar cada una de las afirmaciones de Weeden. El capitán Mathewson quedó 
sumamente impresionado. Como casi todo el mundo en la ciudad, albergaba sus 
sospechas acerca del siniestro Joseph Curwen, de modo que aquella confirmación y 
ampliación de datos le bastó para convencerse totalmente. 

Al final de la conferencia estaba muy serio y requirió a los dos jóvenes para que 
guardaran absoluto silencio. Dijo que él se encargaría de transmitir separadamente la 
información a los ciudadanos más cultos e influyentes de Providence, de recabar su 
opinión, y de seguir el consejo que pudieran ofrecerle. En cualquier caso, era esencial la 
mayor discreción, ya que el asunto no podía ser confiado a las autoridades de la ciudad y 
convenía que no llegara a oídos de la excitable multitud para evitar que se repitiera 
aquel espantoso pánico de Salem, ocurrido hacía menos de un siglo y que había 
provocado la huida de Curwen de aquella ciudad. 

Las personas más indicadas para conocer el caso eran, en su opinión, el doctor 
Benjamin West, cuyo estudio sobre el último tránsito de Venus demostraba que era un 
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auténtico erudito así como un agudo pensador; el reverendo James Manning, rector de la 
universidad, que había llegado hacía poco de Warren y se hospedaba provisionalmente 
en la nueva escuela de King Street en espera de que terminaran su propia vivienda en la 
colina que se elevaba sobre la Presbyterian Lane; el exgobernador Stephen Hopkins, que 
había sido miembro de la Sociedad Filosófica de Newport y era hombre de amplias 
miras; John Carter, editor de la Gazette; los cuatro hermanos Brown, John, Joseph, 
Nicholas y Moses, magnates de la localidad; el anciano doctor Jabez Bowen, cuya 
erudición era considerable y tenía información de primera mano acerca de las extrañas 
adquisiciones de Curwen; y el capitán Abraham Whipple, un hombre de fenomenal 
energía con el cual podía contarse si había que tomar alguna medida «activa». Aquellos 
hombres, si todo iba bien, podían reunirse finalmente para llevar a cabo una 
deliberación colectiva y en ellos recaería la responsabilidad de decidir si había que 
informar o no al gobernador de la Colonia, Joseph Wanton, residente en Newport, antes 
de adoptar ninguna medida. 

La misión del capitán Mathewson tuvo más éxito del que esperaban, ya que, si 
bien un par de aquellos confidentes se mostró algo escéptico en lo concerniente al 
posible aspecto fantástico del relato de Weeden, todos coincidieron en la necesidad de 
adoptar medidas secretas y coordinadas. Era evidente que Curwen constituía una 
amenaza en potencia para el bienestar de la ciudad y de la Colonia, amenaza que había 
que eliminar a cualquier precio. A finales de diciembre de 1770, un grupo de eminentes 
ciudadanos se reunieron en casa de Stephen Hopkins y discutieron las medidas que 
podían adoptarse. Se leyeron con todo cuidado las notas que Weeden había entregado al 
Capitán Mathewson y tanto Weeden como Smith fueron llamados a presencia de la 
asamblea para que las confirmaran y añadieran algunos detalles. Algo parecido al miedo 
se apoderó de todos los allí presentes antes de que terminara la conferencia, pero a él se 
sobrepuso una implacable decisión que el Capitán Whipple se encargó de expresar 
verbalmente con su pintoresco léxico. No informarían al gobernador, porque era 
evidente la necesidad de una acción extraoficial. Si Curwen poseía efectivamente 
poderes ocultos, no podía invitársele por las buenas a que abandonara la ciudad, pues tal 
invitación podía acarrear terribles represalias. Por otra parte y en el mejor de los casos, 
la expulsión del siniestro individuo solo significaría el traslado a otro lugar de la 
amenaza que representaba. La ley era por entonces letra muerta, y aquellos hombres que 
durante tantos años habían burlado a las fuerzas reales no eran de los que se amilanaban 
fácilmente cuando el deber requería su intervención en cuestiones más difíciles y 
delicadas. Decidieron que lo mejor sería que una cuadrilla de soldados avezados 
sorprendiera a Curwen en su granja de Pawtuxet y le dieran ocasión para que se 
explicara. Si quedaba demostrado que era un loco que se divertía imitando voces 
distintas, le encerrarían en un manicomio. Si se descubría algo más grave y los secretos 
soterrados resultaban ser realidad, le matarían a él y a todos los que le rodeaban. El 
asunto debía llevarse con la mayor discreción y en caso de que Curwen muriera no se 
informaría de lo sucedido ni a la viuda ni al padre de ésta. 

Mientras se discutían aquellas graves medidas, ocurrió en la ciudad un incidente 
tan terrible e inexplicable que durante algún tiempo no se habló de otra cosa en varias 
millas a la redonda. Una noche del mes de enero resonaron por los alrededores nevados 
del río, colina arriba, una serie de gritos que atrajeron multitud de cabezas somnolientas 
a todas las ventanas. Los que vivían en las inmediaciones de Weybosset Point vieron 
entonces una forma blanca que se lanzaba frenéticamente al agua en el claro que se abre 
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delante de la Cabeza del Turco. Unos perros aullaron a lo lejos, pero sus aullidos se 
apagaron en cuanto se hizo audible el clamor de la ciudad despierta. Grupos de hombres 
con linternas y mosquetones salieron para ver que había ocurrido, pero su búsqueda 
resultó infructuosa. Sin embargo, a la mañana siguiente, un cuerpo gigantesco y 
musculoso fue hallado, completamente desnudo, en las inmediaciones de los muelles 
meridionales del Puente Grande, entre los hielos acumulados junto a la destilería de 
Abbott. La identidad del cadáver se convirtió en tema de interminables especulaciones y 
habladurías. Los más viejos intercambiaban furtivos murmullos de asombro y de temor, 
ya que aquel rostro rígido, con los ojos desorbitados por el terror, despertaba en ellos un 
recuerdo: el de un hombre muerto hacía ya más de cincuenta años. 

Ezra Weeden presenció el hallazgo y, recordando los ladridos de la noche 
anterior, se adentró por Weybosset Street y por el puente de Muddy Dock, en dirección 
al lugar de donde procedía el sonido. Cuando llegó al límite del barrio habitado, al lugar 
donde se iniciaba la carretera de Pawtuxet, no le sorprendió hallar huellas muy extrañas 
en la nieve. El gigante desnudo había sido perseguido por perros y por muchos hombres 
que calzaban pesadas botas, y el rastro de los canes y sus dueños podía seguirse 
fácilmente. Habían interrumpido la persecución temiendo acercarse demasiado a la 
ciudad. Weeden sonrió torvamente y decidió seguir las huellas hasta sus orígenes. 
Partían, como había supuesto, de la granja de Joseph Curwen, y habría seguido su 
investigación de no haber visto tantos rastros de pisadas en la nieve. Dadas las 
circunstancias, no se atrevió a mostrarse demasiado interesado a plena luz del día. El 
doctor Bowen, a quien Weeden informó inmediatamente de su descubrimiento, llevó a 
cabo la autopsia del extraño cadáver y descubrió unas peculiaridades que le 
desconcertaron profundamente. El tubo digestivo no parecía haber sido utilizado nunca, 
en tanto que la piel mostraba una tosquedad y una falta de trabazón que el galeno no 
supo a qué atribuir. Impresionado por lo que los ancianos susurraban acerca del parecido 
de aquel cadáver con el herrero Daniel Green, fallecido hacía ya diez lustros, y cuyo 
nieto, Aaron Moppin, era sobrecargo al servicio de Curwen, Weeden procuró averiguar 
dónde habían enterrado a Green. Aquella noche, un grupo de diez hombres visitó el 
antiguo Cementerio del Norte y excavó la fosa. Tal como Weeden había supuesto, la 
encontraron vacía. 

Mientras tanto, se había dado aviso a los portadores del correo para que 
interceptaran la correspondencia del misterioso personaje, y poco después del hallazgo 
de aquel cuerpo desnudo, fue a parar a manos de la junta de ciudadanos interesados en el 
caso una carta escrita por un tal Jedediah Orne, vecino de Salem, que les dio mucho que 
pensar. Charles Ward encontró un fragmento de dicha misiva reproducida en el archivo 
privado de cierta familia. Decía lo siguiente: 
 

«Satisfáceme en extremo que continúe su merced el estudio de las Viejas 
Materias a su modo y manera, y mucho dudo que el señor Hutchinson de Salem 
obtuviera mejores resultados. Ciertamente fue muy grande el espanto que provocó en él 
la Forma que evocara, a partir de aquello de lo que pudo conseguir sólo una parte. No 
tuvo los efectos deseados lo que su merced nos envió, ya fuera porque faltaba algo, o 
porque las palabras no eran las justas y adecuadas, bien porque me equivocara yo al 
decirlas, bien porque se confundiera su merced al copiarlas. Tal cual estoy, solo, no 
hallo qué hacer. Carezco de los conocimientos de química necesarios para seguir a 
Borellus y no acierto a descifrar el Libro VII del Necronomicon que me recomendó. 
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Quiero encomendarle que observe en todo momento lo que su merced nos encareció, a 
saber, que ejercite gran cautela respecto a quién evoca y tenga siempre presente lo que el 
señor Mather escribió en sus acotaciones al... en que representa verazmente tan terrible 
cosa. Encarézcole no llame a su presencia a nadie que no pueda dominar, es decir, a 
nadie que pueda conjurar a su vez algún poder contra el cual resulten ineficaces sus más 
poderosos recursos. Es menester que llame a las Potencias Menores no sea que las 
Mayores no quieran responderle o le excedan en poder. Me espanta saber que conoce su 
merced cuál es el contenido de la Caja de Ebano de Ben Zarisnatnik, porque de la 
noticia deduzco quién le reveló el secreto. Ruégole otra vez que se dirija a mí utilizando 
el nombre de Jedediah y no el de Simon. Peligrosa es esta ciudad para el hombre que 
quiere sobrevivir y ya tiene conocimiento su merced de mi plan por medio del cual volví 
al mundo bajo la forma de mi hijo. Ardo en deseos de que me comunique lo que 
Sylvanus Codicus reveló al Hombre Negro en su cripta, bajo el muro romano, y le 
agradeceré me envíe el manuscrito de que me habla.» 
 

Otra misiva, ésta procedente de Filadelfia y carente de firma, provocó igual 
preocupación, especialmente el siguiente pasaje: 
 

«Tal como me encarece su merced, le enviaré las cuentas sólo por medio de sus 
naves, aunque nunca sé con certeza cuándo esperar su llegada. Del asunto de que 
hablamos necesito únicamente una cosa más, pero quiero estar seguro de haber 
entendido exactamente todas sus recomendaciones. Díceme que para conseguir el efecto 
deseado no debe faltar parte alguna, pero bien sabe su merced cuán difícil es proveerse 
de todo lo necesario. Juzgo tan trabajoso como peligroso sustraer la Caja entera, y en las 
iglesias de la villa (ya sea la de San Pedro, la de San Pablo, la de Santa María o la del 
Santo Cristo), es de todo punto imposible llevarlo a cabo, pero sé bien que lo que 
lograra evocar el octubre pasado tenía muchas imperfecciones y que hubo de utilizar 
innumerables especímenes hasta dar en 1766 con la Forma adecuada. Por todo ello 
reitero que me dejaré guiar en todo momento por las instrucciones que tenga a bien 
darme su merced. Espero impaciente la llegada de su bergantín y pregunto todos los días 
en el muelle del señor Biddle.» 
 

Una tercera carta, igualmente sospechosa, estaba escrita en idioma extranjero y 
con alfabeto desconocido. En el diario que luego hallara Charles Ward, Smith había 
reproducido torpemente una determinada combinación de caracteres que vio repetida en 
ella varias veces. Los especialistas de la Universidad de Brown determinaron que tales 
caracteres correspondían al alfabeto amhárico o abisinio, pero no lograron identificar la 
palabra en cuestión. Ninguna de las tres cartas llegó jamás a manos de Curwen, aunque 
el hecho de que Jedediah Orne desapareciera al poco tiempo de Salem, demuestra que 
los conjurados de Providence habían tomado ciertas medidas con toda discreción. La 
Sociedad Histórica de Pensilvania posee también una curiosa carta escrita por un tal 
doctor Shippen en que se menciona la llegada a Filadelfia por aquel entonces de un 
extraño personaje. Pero, mientras, algo más importante se tramaba. Los principales 
frutos de los descubrimientos de Weeden resultaron de las reuniones secretas de 
marineros y mercenarios juramentados que tenían lugar durante la noche en los 
almacenes de Brown. Lenta, pero seguramente, se iba elaborando un plan de campaña 
destinado a eliminar, sin dejar rastro, los siniestros misterios de Joseph Curwen. 
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A pesar de todas las precauciones adoptadas para que no reparara en la vigilancia 
de que era objeto, el siniestro personaje debió observar que algo anormal ocurría, ya que 
a partir de entonces pareció siempre muy preocupado. Su calesa era vista a todas horas 
en la ciudad y en la carretera de Pawtuxet, y poco a poco fue abandonando el aire de 
forzada amabilidad con que últimamente había tratado de combatir los prejuicios de la 
ciudad. 

Los vecinos más próximos a su granja, los Fenner, vieron una noche un gran 
chorro de luz que brotaba de alguna abertura del techo de aquel edificio de piedra que 
tenía troneras en vez de ventanas, acontecimiento que comunicaron rápidamente a John 
Brown. Se había convertido éste en jefe del grupo decidido a terminar con Curwen, y 
con tal fin había informado a los Fenner de sus propósitos, lo cual consideró necesario 
debido a que los granjeros habían de ser testigos forzosamente del ataque final. Justificó 
el asalto diciendo que Curwen era un espía de los oficiales de aduanas de Newport, en 
contra de los cuales se alzaba en aquellos días todo fletador, comerciante o granjero de 
Providence, abierta o clandestinamente. Si los vecinos de Curwen creyeron o no el 
embuste, es cosa que no se sabe con certeza, pero lo cierto es que se mostraron más que 
dispuestos a relacionar cualquier manifestación del mal con un hombre que tan extrañas 
costumbres demostraba. El señor Brown les había encargado que vigilaran la granja de 
Curwen y, en consecuencia, le informaban puntualmente de todo incidente que tuviera 
lugar en la propiedad en cuestión. 
 
 

4 
 

La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia y proyectara algo anormal, 
como sugería aquel chorro de luz, precipitó finalmente la acción tan cuidadosamente 
planeada por el grupo de ciudadanos. Según el diario de Smith, casi un centenar de 
hombres se reunieron a las diez de la noche del 12 de abril de 1771 en la gran sala de la 
Taberna Thurston, al otro lado del puente de Weybosset Point. Entre los cabecillas, 
además de John Brown, figuraban el doctor Bowen, con su maletín de instrumental 
quirúrgico; el presidente Manning sin su peluca (que se tenía por la mayor en las 
Colonias); el gobernador Hopkins, envuelto en su capa negra y acompañado de su 
hermano Eseh, al cual había iniciado en el último momento con el consentimiento de 
sus compañeros; John Carter; el capitán Mathewson y el capitán Whipple, encargado de 
dirigir la expedición. Los jefes conferenciaron aparte en una habitación trasera, después 
de lo cual el capitán Whipple se presentó en la sala y dio a los hombres allí reunidos las 
últimas instrucciones. Eleazar Smith se encontraba con los jefes de la expedición 
esperando la llegada de Ezra Weeden, que había sido encargado de no perder de vista a 
Curwen y de informar de la marcha de su calesa hacia la granja. 

Alrededor de las diez y media se oyó el ruido de unas ruedas que pasaban sobre 
el Puente Grande y no hubo necesidad de esperar a Weeden para saber que Curwen 
había salido en dirección a la siniestra granja. Poco después, mientras la calesa se 
alejaba en dirección al puente de Muddy Dock, apareció Weeden. Los hombres se 
alinearon silenciosamente en la calle empuñando los fusiles de chispa, las escopetas y 
los arpones balleneros que llevaban consigo. Weeden y Smith formaban parte del grupo, 
y, de los ciudadanos deliberantes, se encontraban allí dispuestos al servicio activo el 
capitán Whipple, en calidad de jefe de la expedición, el capitán Eseh Hopkins, John 
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Carter, el presidente Manning, el capitán Mathewson y el doctor Bowen, junto con 
Moses Brown, que había llegado a las once y estuvo ausente, por lo tanto, de la sesión 
preliminar en la taberna. El grupo emprendió la marcha sin dilación, encaminándose 
hacia la carretera de Pawtuxet. Poco más allá de la iglesia de Elder Snow, algunos de los 
hombres se volvieron a mirar la ciudad dormida bajo las estrellas primaverales. Torres y 
chapiteles elevaban sus formas oscuras mientras que del norte llegaba una suave brisa 
con regusto a sal. La estrella Vega se elevaba al otro lado del agua, sobre la alta colina 
coronada de una arboleda interrumpida sólo por los tejados del edificio de la 
universidad, aún en construcción. Al pie de la colina y en torno a las callejuelas que 
descendían ladera abajo, dormía la ciudad, la vieja Providence, por cuyo bien y 
seguridad estaban a punto de aplastar blasfemia tan colosal. 

Una hora y cuarto después los expedicionarios llegaban, tal como estaba 
previsto, a la granja de los Fenner, donde oyeron el informe final acerca de las 
actividades de Curwen. Había llegado a la granja media hora antes e inmediatamente 
después había surgido una extraña luz a través del techo del edificio de piedra, aunque 
las troneras que hacían las veces de ventanas seguían tan oscuras como solían estarlo 
últimamente. Mientras los recién llegados escuchaban esta noticia se vio otro resplandor 
elevarse en dirección al sur, con lo cual los expedicionarios supieron sin la menor duda 
que habían llegado a un escenario donde iban a presenciar maravillas asombrosas y 
sobrenaturales. El capitán Whipple ordenó que sus fuerzas se dividieran en tres grupos: 
uno de veinte hombres al mando de Eleazar Smith, que hasta que su presencia fuera 
necesaria en la granja habría de apostarse en el embarcadero e impedir la intervención 
de posibles refuerzos enviados por Curwen; un segundo grupo de otros tantos hombres 
dirigidos por el capitán Eseh Hopkins que se encargaría de penetrar por el valle del río 
situado a espaldas de la granja y de derribar con hachas, o pólvora en caso necesario, la 
puerta de roble descubierta por Weeden; y un tercer grupo que atacaría de frente la 
granja y el edificio contiguo. De este último grupo, una tercera parte, al mando del 
capitán Mathewson, iría directamente al edificio de piedra, otra tercera parte seguiría al 
capitán Whipple hasta el edificio principal de la granja, y el resto formaría un círculo 
alrededor de los dos edificios para acudir al oír una señal de emergencia adonde su 
presencia se hiciera más necesaria. 

El grupo que había de penetrar por el valle derribaría la puerta al oír una única 
señal de silbato y capturaría todo aquello que surgiera de las regiones inferiores. Al oír 
dos veces seguidas el sonido del silbato, avanzaría por el pasadizo para enfrentarse al 
enemigo o unirse al resto del contingente. El grupo encargado de atacar el edificio de 
piedra interpretaría los sonidos del silbato de manera análoga; al oír el primero 
derribarían la puerta, y al oír los segundos examinarían cualquier pasadizo o subterráneo 
que pudieran encontrar y ayudarían a sus compañeros en el combate que suponían habría 
de tener lugar en esas cavernas. Una tercera señal constituiría la llamada de emergencia 
al grupo de reserva; sus veinte hombres se dividirían en dos equipos que se internarían 
respectivamente por la puerta de roble y en el edificio de piedra. La certeza del capitán 
Whipple acerca de existencia de catacumbas en la propiedad era tan absoluta, que no 
dudó ni por un momento en tenerla en cuenta al elaborar sus planes. Llevaba con él un 
silbato de sonido muy agudo para que nadie confundiera las señales. El grupo apostado 
junto al embarcadero naturalmente no podría oírlo. De requerirse su ayuda, se haría 
necesario el envío de un mensajero. Moses Brown y John Carter fueron con el capitán 
Hopkins a la orilla del río mientras que el presidente Manning acompañaba al capitán 
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Mathewson y al grupo destinado a asaltar el edificio de piedra. El doctor Bowen y Ezra 
Weeden se unieron al destacamento de Whipple que tenía a su cargo el ataque al edificio 
central de la granja. La operación comenzaría tan pronto como un mensajero del capitán 
Hopkins hubiera notificado al capitán Whipple que el grupo del río estaba en su puesto. 
Whipple haría sonar entonces el silbato y los grupos atacarían simultáneamente los tres 
puntos convenidos. Poco antes de la una de la madrugada, los tres destacamentos 
salieron de la granja de Fenner, uno en dirección al embarcadero, otro en dirección a la 
puerta de la colina, y el tercero, tras subdividirse, en dirección a los edificios de la 
granja de Curwen. 

Eleazar Smith, que acompañaba al grupo que se dirigía al embarcadero, registra 
en su diario una marcha silenciosa y una larga espera en el arrecife que se yergue sobre 
la bahía. Luego se oyó la señal de ataque, seguida de una explosión de aullidos y de 
gritos. Un hombre creyó oír algunos disparos, y el propio Smith captó acentos de una 
voz atronadora que resonaba en el aire. Poco antes del amanecer, un aterrorizado 
mensajero con los ojos desorbitados y las ropas impregnadas de un hedor espantoso y 
desconocido se presentó ante el grupo y dijo a los hombres que regresaran 
silenciosamente a sus hogares y no volvieran a pensar jamás en lo que había sucedido 
aquella noche ni en la persona de Joseph Curwen. El aspecto del mensajero produjo en 
aquellos seres una impresión que sus palabras no habrían podido causar por sí solas; a 
pesar de ser un marinero conocido por la mayoría de ellos, algo oscuro había perdido o 
ganado su alma, algo que le situaba en un mundo aparte. Y lo mismo ocurrió más tarde 
cuando encontraron a otros antiguos compañeros que se habían adentrado en las 
regiones del horror. La mayoría de ellos habían adquirido o perdido algo misterioso o 
indescriptible. Habían visto, oído o captado algo que no estaba destinado al 
entendimiento humano y no podían olvidarlo. Jamás hablaron entre ellos de lo sucedido, 
porque hasta para el más común de los instintos mortales existen fronteras insalvables. 
En cuanto al grupo del embarcadero, el espanto indecible que les transmitió aquel único 
mensajero selló también sus labios. Pocos son los rumores que de ellos proceden y el 
diario de Eleazar Smith es el único testimonio escrito que dejó todo aquel cuerpo de 
expedicionarios. 

Charles Ward, sin embargo, descubrió otra vaga fuente de información en 
algunas cartas de los Fenner que encontró en New London, donde sabía que había 
vivido otra rama de la familia. Parece ser que los vecinos de Curwen, desde cuya casa 
era visible la granja condenada, habían presenciado la partida de las columnas 
expedicionarias y habían oído claramente los furiosos ladridos de los perros sucedidos 
por la explosión que precipitó el ataque. A aquella primera explosión habían seguido la 
elevación de un gran chorro de luz procedente del edificio de piedra, y, poco después, el 
resonar de disparos de mosquetón y de escopeta acompañados de unos horribles gritos 
que el autor de la carta, Luke 
Fenner, había reproducido por escrito del siguiente modo: «Whaaaaarrr... Rwhaaarrr». 
Eran aquellos gritos, sin embargo, de una calidad que la simple escritura no podía 
reproducir, y el corresponsal mencionaba el hecho de que su madre se había desmayado 
al oírlos. Más tarde se repitieron con menos fuerza, mezclados esta vez con otros 
disparos y una sorda explosión que tuvo lugar al otro lado del río, Alrededor de una hora 
después todos los perros empezaron a ladrar espantosamente y la tierra pareció 
estremecerse hasta el punto de que los candelabros oscilaron sobre la repisa de la 
chimenea. Se percibió un intenso olor a azufre y, según el padre de Luke Fenner, fue 
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entonces cuando se oyó la tercera señal, es decir, la de emergencia, aunque el resto de la 
familia no llegó a percibirla. Volvieron a sonar disparos sucedidos ahora por un grito 
menos agudo pero mucho más horrible de los que le habían precedido, una especie de 
tos gutural, de gorgoteo indescriptible que si se juzgó grito, fue más por su continuidad 
y por el impacto sicológico que causara, que por su valor acústico real. 

Luego se vio una forma envuelta en llamas en los alrededores de la granja de 
Curwen y se oyeron gritos de hombres aterrorizados. Los mosquetones volvieron a 
disparar y la forma flamígera cayó al suelo. Apareció después una segunda forma 
envuelta en fuego, y se oyó claramente un débil grito humano. Fenner, según dice en su 
carta, pudo murmurar, entre el horror que sentía, unas cuantas palabras: «Señor 
Todopoderoso, protege a tu cordero». Siguieron más disparos y la segunda forma se 
desplomó. Se hizo entonces un silencio que duró casi tres cuartos de hora. Al cabo de 
este tiempo el pequeño Arthur Fenner, hermano de Luke, dijo ver «una niebla roja» que 
ascendía hacia las estrellas desde la granja maldita. Nadie más que el chiquillo fue 
testigo del hecho, pero Luke admitía que en aquel mismo instante se arquearon los 
lomos y se erizaron los cabellos de los tres gatos que se encontraban en la habitación. 

Cinco minutos después sopló un viento helado y el aire se llenó de un hedor tan 
insoportable que sólo la fuerte brisa del mar pudo impedir que fuera captado por el 
grupo apostado junto al embarcadero o por cualquier ser humano despierto en la aldea 
de Pawtuxet. El hedor no se parecía a ninguno de los que Fenner hubiera conocido basta 
entonces y producía una especie de miedo amorfo, penetrante, mucho más intenso que el 
que puede causar una tumba o un osario. Casi inmediatamente resonó aquella espantosa 
voz que ninguno de los que la oyeron pudieron olvidar jamás. Atronó el aire e hizo 
rechinar los cristales de las ventanas mientras sus ecos se apagaban. Era profunda y 
musical, poderosa como un órgano, pero maldita como los libros prohibidos de los 
árabes. Ningún hombre pudo interpretar lo que dijo porque habló en un idioma 
desconocido, pero Luke Fenner trató de reproducirlo así: «DESMES... JESHET... 
BONEDOSEFEDUVEMA... ENTTEMOSS». Hasta el año 1919 nadie relacionó aquella 
burda transcripción con ninguna fórmula conocida, pero Ward palideció al reconocer en 
ella lo que Mirándola había denunciado, con un estremecimiento, como la más 
terrorífica de las invocaciones de la magia negra. 

Un coro de gritos inconfundiblemente humanos pareció responder a aquella 
maligna invocación desde la granja de Curwen, después de lo cual el misterioso hedor se 
mezcló con otro igualmente insoportable. Un aullido distinto del griterío anterior se dejo 
oír entonces, subiendo y bajando de tono en indescriptibles paroxismos. A veces se 
hacía casi articulado, aunque ninguno de los que lo oían pudieron captar ni una sola 
palabra conocida, y en un momento determinado pareció acercarse a los límites de una 
risa histérica y diabólica. Luego, un alarido aterrorizado y demente surgió de numerosas 
gargantas humanas, un alarido que se oyó fuerte y claro a pesar de que evidentemente 
surgía de enormes profundidades. A continuación, la oscuridad y el silencio lo 
envolvieron todo. Unas espirales de humo acre ascendieron hasta las estrellas aunque no 
se vio rastros de fuego, ni se observó al día siguiente que ningún edificio hubiera 
desaparecido o resultado dañado en su estructura. 

Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con las ropas impregnadas de un 
hedor monstruoso e inclasificable, llamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un 
barrilillo de ron que pagaron a muy buen precio, por cierto. Uno de ellos le dijo a la 
familia que el caso de Joseph Curwen estaba resuelto y que los acontecimientos de 
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aquella noche no volverían a mencionarse nunca. En definitiva, el único testimonio que 
queda de lo que se vio y oyó en aquella noche son las furtivas cartas de Luke Fenner, 
quien por cierto, daba en ellas instrucciones a su pariente para que las destruyera no bien 
las hubiera leído. El hecho de que éste no obedeciera su orden impidió que el asunto 
cayera en un total y misericordioso olvido. Tras interrogar detenidamente a los 
habitantes de Pawtuxet guiado del deseo de descubrir tradiciones ancestrales, Charles 
Ward añadió un detalle más a lo que había averiguado por medio de estas cartas. Un 
anciano llamado Charles Slocum le confió que su abuelo le había hablado de un rumor 
que corrió por entonces por el pueblo y según el cual, una semana después de que se 
anunciara la muerte de Joseph Curwen, fue hallado en medio del campo un cadáver 
desfigurado por las llamas. Lo sorprendente de este rumor era que ese cuerpo, en la 
medida que podía deducirse del estado en que se hallaba, no era ni enteramente humano 
ni semejante a ningún animal de que vecino alguno de Pawtuxet tuviera la menor 
noticia. 
 
 

5 
 

Ninguno de los hombres que participaron en aquella terrible expedición volvió a 
decir jamás una sola palabra acerca de ella, y los vagos datos que se conocen hoy 
proceden de personas ajenas al grupo de conjurados. Hay algo estremecedor en el 
cuidado con que los expedicionarios destruyeron todo lo que aludía, de cerca o de lejos, 
al asunto. 

Ocho marineros resultaron muertos, pero aunque los cuerpos no fueron 
entregados nunca a sus familiares, estos quedaron satisfechos con la explicación de que 
había tenido lugar un enfrentamiento con los aduaneros. La misma explicación justificó 
los numerosos casos de heridas, todas ellas atendidas y vendadas por el doctor Jabez 
Bowen, que había acompañado a la expedición. Más difícil de explicar resultó aquel 
hedor indecible adherido al cuerpo de todos los expedicionarios, cosa que se comentó 
durante semanas enteras. De los cabecillas de aquella partida, el capitán Whipple y 
Moses Brown resultaron gravemente heridos. Varias cartas escritas por sus esposas 
atestiguan el desconcierto que produjo en ellas la reticencia de sus maridos respecto a 
sus venda]es. Lo cierto es que todos los participantes recibieron una fuerte impresión. 
Por suerte eran hombres de acción y de convicciones religiosas simples y ortodoxas, 
pues de haber sido más introspectivos y dados a las complicaciones mentales, sin duda 
habrían caído enfermos. El más afectado fue el presidente Manning, pero incluso él 
llegó, según parece, a superar aquellos negros recuerdos a base de plegarias. Todos los 
jefes de aquella expedición intervinieron más tarde en hechos decisivos y es 
probablemente muy afortunado que así fuera. Poco más de un año después de aquel 
asalto, el capitán Whipple encabezó el grupo que incendió la nave aduanera Gaspee, 
hazaña que sin duda contribuyó a borrar el recuerdo de las terribles imágenes que 
pudieran sobrevivir en su memoria. 

A la viuda de Joseph Curwen le fue entregado un ataúd sellado, de plomo y de 
raro diseño, que había sido hallado en la granja y que contenía, según dijeron, el cadáver 
de su marido. Le explicaron que había muerto en lucha con los aduaneros y que no 
convenía dar más detalles acerca del acontecimiento. Nadie se atrevió a hablar del fin de 
Joseph Curwen, y Charles Ward contó con un solo indicio para elaborar su teoría. Ese 
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indicio era vago en extremo y consistía en un pasaje subrayado de aquella carta que 
Jedediah Orne había enviado a Curwen, carta que había sido confiscada y que Ezra 
Weeden había copiado en parte. Dicha copia se hallaba ahora en posesión de los 
descendientes de Smith y a nosotros nos toca decidir si Weeden se la entregó a su 
compañero después del ataque a la granja, como testimonio de la anormalidad de lo que 
había ocurrido, o si, como es más probable, Smith la tenía ya en su poder anteriormente 
y la había subrayado después de sonsacar a su amigo interrogándole sabiamente. El 
pasaje subrayado decía: 
 

«Encarézcole no llame a su presencia a nadie que no pueda dominar, es decir, a 
nadie que pueda conjurar a su vez algún poder contra el cual resulten ineficaces sus más 
poderosos recursos.» 
 

A la luz de este pasaje y pensando en los enemigos innombrables que un hombre 
acosado podía invocar en su ayuda, Charles Ward pudo muy bien preguntarse si fue en 
verdad algún ciudadano de Providence quien mató a Joseph Curwen. 

La eliminación deliberada de todo lo que en los anales de Providence pudiera 
recordar al muerto, quedó grandemente facilitada por la influencia de los cabecillas de la 
expedición, si bien estos no se propusieron en un primer momento ser tan exhaustivos. 
Ocultaron a la viuda, al padre y a la hija de ésta, la verdad de lo ocurrido, pero el capitán 
Tillinghast era hombre astuto y no tardaron en llegar a sus oídos rumores que le llenaron 
de horror y le impulsaron a solicitar el cambio de nombre para su hija y para su nieta. 
Quemó además la biblioteca de su yerno y todos los documentos y borró la inscripción 
que figuraba en la lápida de su tumba. Conocía perfectamente al capitán Whipple y 
probablemente logró extraer de aquel rudo marino más información que ninguna otra 
persona acerca del misterioso fin del siniestro brujo. 

A partir de entonces, se trató por todos los medios de borrar la memoria de 
Curwen, tarea que llegó a alcanzar, por común acuerdo, a los archivos oficiales de la 
ciudad y a los de la Gazette. Sólo puede compararse aquel afán, en espíritu, al baldón 
que recayó sobre el nombre de Oscar Wilde durante la década siguiente a su desgracia, 
y, en extensión, a la suerte de aquel pecador Rey de Runagur del cuento de Lord 
Dunsany, al cual los dioses condenaron no solamente a dejar de ser sino también a dejar 
de haber sido. 

La señora Tillinghast, nombre con que se conoció a la viuda a partir de 1772, 
vendió la casa de Olney Court y vivió con su padre en Powers Lane hasta su 
fallecimiento, ocurrido en 1817. La granja de Pawtuxet, rehuida por todos, permaneció 
solitaria a lo largo de los años y empezó a desmoronarse con increíble rapidez. En 1780 
sólo quedaban en pie las paredes de piedra y de mampostería, y en 1800 el lugar era un 
montón de ruinas. Nadie osaba traspasar la barrera de arbustos que se alzaba en la ladera 
donde se había descubierto la puerta de roble, ni nadie trató en mucho tiempo de hacerse 
una idea definitiva del escenario que vio a Joseph Curwen partir de los horrores que él 
mismo había provocado. 

Sólo se oyó en cierta ocasión al capitán Whipple murmurar para su capote: 
«¡Maldito sea ese...! No tenía derecho a reír mientras gritaba. Era como si el muy... 
tuviera algún secreto. No quemé su... casa por un pelo.» 



Librodot                             El caso de Charles Dexter Ward                H. P. Lovecraft 
 

 
Librodot 

30 

30 

Una búsqueda y una invocación 
 
 

1 
 

Charles Ward, como hemos visto, averiguó en 1918 que descendía de Joseph 
Curwen. No es de extrañar que inmediatamente brotara en él un profundo interés por 
todo lo relacionado con ese misterio, ya que los vagos rumores que había oído acerca de 
aquel personaje habían adquirido para él una importancia vital desde el momento en que 
supo que por las venas de ambos corría la misma sangre. Ningún genealogista que se 
preciara podía por menos de iniciar una búsqueda ávida y sistemática de todo lo relativo 
a Curwen. 

En sus primeras investigaciones no manifestó la menor tentativa de guardar el 
secreto, de modo que incluso el doctor Lyman vacila en fechar los comienzos de la 
locura del joven en un período anterior a 1919. Hablaba libremente con su familia -
aunque a su madre no le complacía demasiado tener un antepasado como Curwen- y con 
los funcionarios de los diversos museos y bibliotecas que frecuentaba. Al acudir a los 
particulares en demanda de datos o documentos, no ocultaba el objeto de sus pesquisas y 
compartía el divertido escepticismo con que eran considerados los relatos de los autores 
de diarios y cartas. Pero sí solía expresar una seria curiosidad por lo que realmente había 
ocurrido hacía siglo y medio en la granja de Pawtuxet, cuyo emplazamiento trató 
inútilmente de localizar, y por averiguar qué clase de individuo había sido Joseph 
Curwen. 

Cuando dio con el diario y los archivos de Smith y encontró la carta de Jedediah 
Orne, decidió visitar Salem e investigar cuáles habían sido las actividades desarrolladas 
allí por Curwen, cosa que llevó a cabo durante las vacaciones de Pascua de 1919. En el 
Instituto Essex, que conocía de anteriores estancias en la antigua ciudad puritana de 
chapiteles ruinosos y tejados arracimados, fue recibido muy amablemente. Allí tuvo 
ocasión de descubrir una gran cantidad de datos acerca de su antepasado. Descubrió que 
había nacido el 18 de febrero de 1662 en Salem-Village, pueblo que actualmente lleva el 
nombre de Danvers y que está situado a unas siete millas de la ciudad, y que se había 
embarcado a la edad de quince años para regresar con el habla, el vestir y los modales de 
un inglés en 1686, fecha en que se estableció en Salem. En aquella época apenas se 
relacionaba con su familia y pasaba la mayor parte del tiempo enfrascado en la lectura 
de libros que había traído de Europa y experimentando con extraños productos químicos 
que le llegaban en barcos procedentes de Inglaterra, Francia y Holanda. Ciertos viajes 
suyos por la región fueron objeto de muchos comentarios y se asociaban con vagos 
rumores que hablaban de fogatas que ardían por la noche en las colinas. 

Los únicos amigos íntimos de Curwen habían sido un tal Edward Hutchinson, de 
Salem-Village, y un tal Simon Orne, de Salem. Se les veía a menudo conferenciando por 
los alrededores del parque y las visitas entre ellos no eran menos frecuentes. Hutchinson 
poseía una casa en las cercanías del bosque y se decía que por la noche se oían en ella 
ruidos muy extraños. Se comentaba también que recibía muchos visitantes de apariencia 
rara en extremo y que las luces de sus ventanas no eran siempre del mismo color. Los 
conocimientos que revelaba acerca de personas que habían muerto hacía mucho tiempo 
y de acontecimientos pretéritos, se consideraban claramente sospechosos. Hutchinson 
desapareció en la época del gran pánico de Salem y nunca volvió a saberse de él. 
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También Joseph Curwen se marchó en esa misma época, pero al poco se supo que se 
había establecido en Providence. Simon Orne vivió en Salem hasta 1720, cuando 
empezó a llamar la atención el hecho de que no envejeciera. En aquella fecha 
desapareció, pero treinta años después se presentó un hijo suyo a reclamar sus 
propiedades. La reclamación prosperó debido a que los documentos, de puño y letra de 
Simon Orne, no dejaban lugar a dudas respecto a su autenticidad. Jedediah Orne vivió 
en Salem hasta 1771, cuando ciertas cartas de un grupo de ciudadanos de Providence 
destinadas al Reverendo Thomas Barnard y a otros hombres de influencia provocaron su 
salida de la ciudad con rumbo desconocido. 

En el Instituto Essex, el Ayuntamiento y la Oficina del Registro de la Propiedad 
había ciertos documentos relativos a estos extraños sucesos, algunos de ellos tan 
inofensivos como pueden ser un título de propiedad o una factura de venta, y otros de 
naturaleza más misteriosa. En los archivos en que se guardaba toda la documentación 
relativa a los procesos por brujería, había cuatro o cinco alusiones inconfundibles. Por 
ejemplo, el testimonio que prestó un tal Hepzibah Lawson el día 10 de julio de 1692 
ante el Tribunal de Oyer y Terminen presidido por el Juez Hawthorne y según el cual 
«cuarenta brujas y el Hombre Negro se reunieron en los bosques situados detrás de la 
casa del señor Hutchinson». Un hombre llamado Amity How declaró por su parte en la 
sesión del 8 de agosto ante el juez Gedney que «El señor G. B. (George Burroughs) fue 
marcado por el diablo la misma noche que lo fueron Bridget S., Jonathan A., Simon O., 
Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C., y Deborah B.». Existía también un 
catálogo de la biblioteca de Hutchinson tal como se había encontrado ésta después de la 
desaparición de su dueño, y un manuscrito sin terminar, escrito por el propio 
Hutchinson en una clave que nadie pudo descifrar. Ward hizo sacar una copia del 
manuscrito y empezó a trabajar en la clave. A partir del mes de agosto su tarea fue cada 
vez más intensa y febril, y, a juzgar por su conducta y sus palabras, puede suponerse que 
logró descifrarla en octubre o noviembre de aquel mismo año. Sin embargo, Ward no 
dijo nunca nada concreto al respecto. 

Pero el material de mayor y más inmediato interés era el relativo a Orne. Ward 
no tuvo gran dificultad en demostrar por medio de la caligrafía una cosa que ya había 
dado por supuesta después de leer la carta dirigida a Curwen, es decir, que Simon Orne 
y su pretendido hijo eran la misma persona. Tal como le decía Orne a su amigo en la 
misiva, consideraba peligroso seguir viviendo en Salem, y, en consecuencia, decidió 
pasar treinta años en el extranjero y volver a reclamar sus propiedades como 
representante de una nueva generación de la familia. Orne se había tomado el trabajo de 
destruir la mayor parte de su correspondencia, pero los ciudadanos que decidieron pasar 
a la acción en 1771 encontraron y conservaron unas cuantas cartas y documentos que 
despertaron su curiosidad. Eran fórmulas crípticas y diagramas escritos por diferente 
mano, fórmulas y diagramas que Ward hizo copiar o fotografiar cuidadosamente. Halló 
también una carta sumamente misteriosa que reconoció inmediatamente como de puño y 
letra de Joseph Curwen. 

Esta carta de Curwen, aunque sin constancia del año en que fue escrita, no podía 
ser evidentemente la que dio lugar a la respuesta de Orne que había ido a caer en manos 
de Ezra Weeden. Tras estudiarla cuidadosamente, Ward la fechó alrededor de 1750. No 
estará de más reproducir aquí el texto completo como muestra del estilo de un hombre 
de tan terrible y misteriosa historia. El destinatario era un tal «Simon», pero el nombre 
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aparece siempre tachado (Ward no podía decir si por obra de su antepasado o del mismo 
Orne). 
 
 

Providence, 1 mayo 
Hermano: 
 

A mi honorable y viejo amigo y con el debido respeto hacia Aquel que servimos 
para su eterno Poder. Diríjome a su merced para informarle de lo que debe saber en lo 
tocante al Ultimo Extremo y qué hacer llegado el momento. No está en mi ánimo 
abandonar esta ciudad ya que Providence no juzga con la dureza de otras partes las 
materias que se salen de lo común. Encuéntrome atado por naves y mercancías y no 
puedo obrar por ello como hizo su merced, a más de lo que mi granja de Pawtuxet 
esconde en sus entrañas y que no esperaría mi vuelta bajo la forma de Otro. 

Pero estoy igualmente prevenido para el día en que la suerte me abandone y 
heme afanado largo tiempo por hallar la manera de regresar luego del Trance. Topéme 
anoche con las palabras que traen la presencia de YOGGESOTHOTHE y vi por primera 
vez aquel rostro de que habla Ibn Schacabac en el... Y dijo que el Salmo III del Liber 
Damnatus encierra la Clave. Con el Sol en la V Casa y Saturno en la III es menester 
dibujar el Pentágono de fuego y recitar tres veces el Versículo Noveno. Y de las semillas 
de lo Viejo nacerá lo Nuevo que mirará hacia atrás sin saber qué buscar. 

Nada de esto ocurrirá si no tengo Heredero y si las Sales o el método para 
fabricarlas no están dispuestos para él. Y llegado a este punto, confieso a su merced no 
haber dado todos los pasos necesarios ni hallado lo suficiente. Prolóngase el proceso de 
fabricación y hácese de día en día más difícil reunir y almacenar los especímenes 
necesarios para ello, a pesar de lo mucho que me hago traer de las Indias. Muestran 
curiosidad mis vecinos, aunque hasta el momento he conseguido contenerla. Son en esto 
los caballeros peores que los plebeyos por ser aquéllos más sosegados en sus juicios y 
más dignos de crédito. Mucho me temo que hayan hablado ya Parson y Merritt, empero 
hasta el momento me considero a salvo. Las sustancias químicas necesarias son fáciles 
de obtener por haber en la ciudad dos buenas boticas, la del doctor Bowen y la de Sam 
Carew. Guíome siempre por lo que aconseja Borellus y recurro con frecuencia al Libro 
VII de Abdul Al-Hazred. Lo que descubra se lo comunicaré a su merced. Encarézcole se 
sirva mientras tanto de las Invocaciones que le envío. Si desea verle a El, utilice su 
merced la fórmula que le envío junto con esta carta. Recite sus versos cada Noche de 
Difuntos y cada Noche de Viernes Santo y si los lee como es menester, Uno vendrá en 
años futuros que mirara hacia atrás y que se valdrá de las Sales que su merced haya 
dejado, Job XIV, XIV. 

Mucho me alegra saber que se halla su merced otra vez en Salem y espero tener 
muy pronto el placer de verle. Tengo un buen caballo de tiro y es muy probable que 
compre pronto un coche. Hay uno ya en Providence (el del señor Merritt) aunque los 
caminos son muy malos. Si se determina a venir, tome su merced la diligencia de 
Boston que pasa por Dedham, Wrentham y Attleborough. En todas estas villas hay 
buenas Posadas. Recomiéndole que duerma en Wrentham en la Posada del señor 
Bolcom; las camas son mejores que en la Posada del señor Hatch. Coma empero en esta 
Ultima porque la cocina es mejor. Si entra en Providence cruzando las cascadas de 
Patucket y por el camino donde se halla la Taberna del señor Sayles, hallará mi casa 
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fácilmente. Se encuentra frente a la Posada del señor Epenetus Olney, en Town Street y 
en la acera norte de Olney’s Court. La distancia desde Boston es de unas XLIV millas. 

Su sincero amigo y Servidor en Almonsin-Metraton, 
 

JOSEPHUS C. 
 
Simon Orne 
William’s Lane 
Salem 
 

Aquella carta permitió a Ward localizar exactamente el hogar de Curwen en 
Providence, ya que ninguno de los documentos que había encontrado hasta entonces 
daba datos tan concretos. El hallazgo resultó aún más sorprendente porque aquella casa, 
que había construido su antepasado en 1761 en el solar de otra más antigua, seguía aún 
en pie en Olney Court y ya la conocía gracias a sus frecuentes paseos por Stampers Hill. 
De hecho se encontraba a muy poca distancia de su hogar y estaba habitada por una 
familia negra muy apreciada para trabajos domésticos tales como lavar la ropa, limpiar o 
atender a los servicios de calefacción. El hecho de encontrar en la lejana Salem datos 
sobre aquella casa que tanto había significado en la historia de su propia familia, 
impresionó profundamente a Ward, quien decidió explorarla inmediatamente después de 
su regreso a Providence. Los párrafos más misteriosos de la carta, que interpretó como 
simbólicos, le desconcertaron totalmente aunque cayó en la cuenta con un 
estremecimiento de curiosidad de que el pasaje de la Biblia que en ella se citaba -Job, 
14, 14- era el versículo que dice: «Si muere un varón, ¿revivirá? Todos los días de mi 
servicio esperaría hasta que llegase mi relevo.» 
 
 

2 
 

El joven Ward llegó pues a Providence en un estado de agradable excitación y 
pasó el sábado siguiente en prolongado y exhaustivo estudio de la casa de Olney Court. 
El edificio, ahora en muy mal estado, no había sido nunca una mansión. Era 
sencillamente un caserón de madera de dos pisos y de estilo colonial con tejado 
puntiagudo, amplia chimenea central y porche adornado con columnas dóricas. 
Externamente había sufrido muy pocas alteraciones, y Ward, al mirarlo, tuvo plena 
conciencia de que contemplaba algo relacionado muy de cerca con el siniestro objetivo 
de su investigación. 

Conocía a la familia negra que habitaba la casa y fue cortésmente invitado a 
visitar el interior por el viejo Asa y su fornida esposa, Hannah. Había dentro más 
cambios de los que hacía sospechar el exterior y Ward vio con decepción que los frisos 
de volutas y las alacenas y armarios empotrados habían desaparecido, mientras que el 
revestimiento de madera de las paredes estaba marcado, arañado, mellado, o 
sencillamente cubierto por papel pintado de la más baja calidad. En general la visita no 
resultó tan productiva como Ward había esperado, pero al menos sintió una gran 
emoción al hallarse entre aquellos muros ancestrales que habían alojado a Joseph 
Curwen, hombre que tanto horror despertara entre sus conciudadanos. Comprobó con un 
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sobresalto de emoción que alguien había borrado cuidadosamente las iniciales del 
antiguo llamador de bronce. 

A partir de aquel momento y hasta que terminó el curso, Ward se dedicó al 
estudio de la copia del manuscrito de Hutchinson y de los datos relativos a Curwen. La 
clave del manuscrito se le resistía, pero logró encontrar tantas referencias y tantos 
indicios acerca de dónde continuar buscando, que decidió efectuar un viaje a New 
London y a Nueva York para consultar documentos antiguos que se conservaban en esas 
dos ciudades. Dicho viaje fue muy fructífero pues le permitió localizar las cartas de los 
Fenner, con su terrible descripción del asalto a la granja de Pawtuxet, y la 
correspondencia Nightingale-Talbot por la cual se enteró de la existencia del retrato 
pintado en un panel de la biblioteca de Curwen. El asunto del retrato le interesó de 
modo especial pues deseaba saber cómo había sido físicamente su antepasado. Decidió 
efectuar, pues, una segunda visita a la casa de Olney Court, por si le era posible 
descubrir algo que le hubiera pasado inadvertido en la primera. 

Aquella segunda visita tuvo lugar a primeros de agosto. Ward revisó en aquella 
ocasión con sumo cuidado las paredes de todas las habitaciones que por su tamaño 
hubiesen podido albergar la biblioteca de Curwen. Prestó especial atención a los paneles 
de madera que quedaban, en su mayor parte cubiertos por sucesivas capas de pintura, y 
al cabo de una hora sus esfuerzos se vieron recompensados al descubrir en una de las 
habitaciones más espaciosas una zona de pared más oscura que las otras y, 
precisamente, situada encima de la chimenea. Al rasparla cuidadosamente con un 
cuchillo, descubrió que había dado con un retrato al óleo de gran tamaño. No se atrevió 
el joven a seguir raspando por miedo a dañar el cuadro, y decidió pedir ayuda a un 
experto. Al cabo de tres días regresó con un artista muy ducho en esas artes, un tal 
Walter Dwight cuyo estudio se encuentra muy cerca del College Hill, e inmediatamente 
dio comienzo el restaurador a su tarea con las sustancias químicas y los métodos 
apropiados. El viejo Asa y su esposa estaban muy excitados con todas aquellas idas y 
venidas, y fueron adecuadamente recompensados por la invasión que había sufrido su 
hogar. 

A medida que los trabajos de restauración progresaban, Charles Ward fue 
contemplando con creciente interés las líneas y las sombras paulatinamente desveladas 
tras el largo olvido en que habían estado sumidas. Dwitght había empezado por la parte 
inferior y, dado el tamaño del cuadro, el rostro no apareció hasta transcurrido algún 
tiempo. Entretanto, podía verse que el retratado era un hombre enjuto y bien formado, 
vestido con casaca azul marino, chaleco bordado y medias de seda blanca. Estaba 
sentado en un sillón de madera tallada y tras él se abría una ventana hacia un fondo de 
muelles y de naves. Cuando salió a la luz la cabeza, constataron que llevaba una peluca 
cuidadosamente peinada. El rostro, delgado y de expresión tranquila, les pareció 
vagamente familiar, pero hubieron de pasar muchos días antes de que el restaurador y su 
cliente quedaran atónitos ante los detalles de aquella cara enjuta y pálida y reconocieran, 
no sin un toque de espanto, la dramática broma que las leyes de la herencia habían 
gastado al joven Ward. Porque con el postrer baño de aceite y el último raspado, salió a 
la luz finalmente la expresión por tantos años oculta, y el joven Charles Dexter Ward, 
habitante del pasado, reconoció sus propios rasgos en el semblante de su horrible 
antepasado. 

Llevó a sus padres a ver la maravilla que había descubierto y, nada más verlo, 
decidió el señor Ward adquirir el retrato a pesar de estar éste pintado sobre un panel de 
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madera que habría que arrancar. El parecido con el muchacho, aunque los rasgos 
estaban más formados por la edad, era asombroso. Después de siglo y medio, una 
jugarreta de las leyes genéticas había producido un doble exacto de Joseph Curwen en la 
persona de Ward. La madre de éste, sin embargo, no se parecía a su antepasado aunque 
sí recordaba a algunos parientes que guardaban una gran semejanza tanto con su hijo 
como con el malhadado Curwen. No le gustó a ella aquel descubrimiento y trató de 
convencer a su marido de que sería mejor quemar el cuadro. Veía en él algo maligno, no 
sólo intrínsecamente, sino también en el parecido que mostraba con el hijo. Pero el 
señor Ward -un fabricante de tejidos de algodón que poseía varios talleres de hilados en 
Riverpoint, en el valle de Pawtuxet- era hombre práctico poco dado a prestar oídos a 
escrúpulos de mujeres. El cuadro le había impresionado profundamente por el parecido 
con su hijo y pensó que el muchacho lo merecía como regalo. Resulta innecesario decir 
que Charles compartía la opinión de su padre, y unos días después, el señor Ward 
localizaba al propietario de la casa, un hombre de facciones ratoniles y acento gutural, y 
se hacía con el panel en cuestión a cambio de una cantidad que él mismo fijó para cortar 
un torrente de untuoso regateo. 

Quedaba ahora la tarea de arrancar el panel y trasladarlo a la casa familiar, donde 
quedaría instalado en el estudio biblioteca de Charles, situado en el tercer piso. El 
propio joven quedó encargado de supervisar el traslado y con tal fin el 28 de agosto 
acompañó a dos empleados de la firma Crooker, expertos en decoración, a la casa de 
Olney Court. El panel fue arrancado cuidadosamente para ser transportado por el 
camión de la compañía. Detrás quedó al descubierto un saliente de mampostería que 
señalaba el curso que seguía la campana de la chimenea, y en él descubrió el joven 
Ward una pequeña cavidad situada inmediatamente detrás del lugar que había ocupado 
la cabeza del retratado. La examinó impulsado por la curiosidad y al mirar en su interior 
halló bajo una gruesa capa de polvo unos cuantos papeles amarillentos, un grueso libro 
de notas y unos jirones de seda que debían haber servido para atar unos y otros. Tras 
limpiarlos de polvo y de cenizas, leyó la inscripción que figuraba en las tapas del libro. 
En caligrafía que había aprendido a reconocer en el Instituto Essex, decía: Diario y 
notas de Joseph Curwen, Caballero de Providence, natural de Salem. 

Profundamente excitado por su descubrimiento, Ward mostró el libro a los dos 
empleados que se hallaban a su lado. El testimonio de éstos acerca de la naturaleza y la 
autenticidad del hallazgo es decisivo, y el doctor Willett se apoya en él para construir su 
teoría según la cual el joven no estaba loco cuando empezó a demostrar su condición de 
excéntrico. El resto de los documentos eran asimismo de puño y letra de Curwen. Uno 
de ellos parecía especialmente portentoso debido a la inscripción que lo encabezaba y 
que decía así : «Al que Vendrá Después. Cómo podrá trasladarse a través del tiempo y 
de las esferas». Otro de los documentos estaba escrito en clave y Ward deseó 
interiormente que fuera la misma del manuscrito de Hutchinson que tantos quebraderos 
de cabeza le estaba proporcionando. Un tercer documento, constató el joven con júbilo, 
parecía contener la explicación de la clave, en tanto que el cuarto y quinto iban dirigidos 
respectivamente a «Edw. Hutchinson, Hidalgo» y «Jedediah Orne, Cab», «o a sus 
herederos o herederas o a aquellos que les representen». El sexto y último llevaba la 
inscripción, «Joseph Curwen. Su Vida y Sus Viajes Entre 1678 y 1687. De los Lugares 
que Visitó, de lo que Vio, y de lo que Aprendió.» 
 
 



Librodot                             El caso de Charles Dexter Ward                H. P. Lovecraft 
 

 
Librodot 

36 

36 

3 
 

Hemos llegado al momento a partir da cual la escuela más conservadora de 
médicos alienistas fecha la locura de Charles Ward. Al efectuar su descubrimiento, el 
joven hojeó inmediatamente las páginas del libro y de los manuscritos y, evidentemente, 
vio algo que le produjo una tremenda impresión. De hecho, al mostrar los títulos a los 
empleados pareció cuidarse mucho de que no vieran el texto del interior, manifestando 
un profundo desasosiego que la importancia del hallazgo desde el punto de vista de la 
genealogía o la historia no bastaba para explicar. Al regresar a su casa, dio cuenta de la 
noticia con cierta turbación, como si quisiera dar a entender la importancia del 
descubrimiento sin tener que verse obligado a demostrarla. Ni siquiera mostró los títulos 
a sus padres. Se limitó a decirles que había encontrado algunos documentos de puño y 
letra de Joseph Curwen, «la mayoría de ellos en clave», los cuales tendría que estudiar 
minuciosamente antes de pronunciarse acerca de su verdadero significado. Es muy 
probable que tampoco hubiera mostrado su hallazgo a los obreros que levantaban el 
cuadro de no ser por la excitación que le embargó en ese preciso momento. Una vez 
hecho, es indudable que trató por todos los medios de ocultar una curiosidad que 
pudiera contribuir a que el asunto se comentara. 

Aquella noche Charles Ward no se acostó. Pasó hora tras hora leyendo los 
documentos y el libro recién descubiertos, y cuando se hizo de día, continuó leyendo. 
Por petición suya se le enviaron las comidas a su habitación y sólo salió de ésta por unos 
momentos cuando llegaron los obreros encargados de instalar en su estudio el panel con 
el retrato. A la noche siguiente durmió vestido y sólo unas pocas horas, en las que 
interrumpió su enfebrecido descifrar del manuscrito. Por la mañana su madre le vio 
trabajando en la copia del documento de Hutchinson, el cual le había mostrado su hijo 
con frecuencia, pero en respuesta a sus preguntas, éste se limitó a decir que la clave de 
Curwen no servía para descifrarlo. Esa tarde abandonó su tarea para contemplar 
fascinado a los obreros que habían venido a instalar el cuadro. Habían colocado estos el 
panel sobre una chimenea falsa dotada de un fuego eléctrico que daba la impresión de 
ser real, encajándolo en un marco que hacía luego con el revestimiento de madera de la 
habitación. Lo habían serrado y sujetado a la pared por medio de bisagras dejando un 
espacio vacío detrás a modo de alacena. Cuando, una vez terminada su tarea se 
marcharon los obreros, el joven se sentó delante del retrato con la mitad de su atención 
concentrada en el manuscrito y la otra mitad en el cuadro que parecía devolverle su 
propia imagen como si de un espejo se tratara. Sus padres, al recordar su conducta 
durante aquel período, proporcionan muchos detalles interesantes acerca del secreto con 
que Charles envolvía a sus estudios. Delante de los criados raramente escondía el 
manuscrito que estuviera estudiando ya que presumía que la intrincada y arcaica 
caligrafía de Curwen no podía estar a su alcance. Con sus padres, sin embargo, era más 
circunspecto y a menos que el manuscrito en cuestión estuviese en clave o fuera 
sencillamente una masa de jeroglíficos desconocidos (como el titulado 
«Al que Vendrá Después...».) lo tapaba con un papel hasta que el visitante se había 
marchado. Por la noche cerraba bajo llave los documentos en cuestión, que guardaba en 
el cajón de una antigua consola, y lo mismo hacía cada vez que abandonaba su estudio. 
No tardó en volver a su horario y hábitos normales, pero sus largos paseos quedaron 
interrumpidos. La reanudación de las clases no pareció ser de su agrado y 
frecuentemente declaraba su intención de no volver a asistir a ellas. Tenía, según 
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afirmaba, que llevar a cabo importantes investigaciones, las cuales le proporcionarían 
más conocimientos que los que pudiera darle cualquier universidad del mundo. 

Naturalmente, sólo alguien que había sido siempre más o menos estudioso, 
excéntrico y solitario podía seguir aquel rumbo durante muchos días sin llamar la 
atención. Ward era por naturaleza investigador y eremita, de ahí que sus padres 
quedaran más apenados que sorprendidos por el sigilo y la reclusión en que ahora vivía. 
Al mismo tiempo, encontraban muy raro que su hijo no les hubiera enseñado los tesoros 
que había descubierto, ni les hablara de los datos que había descifrado. El joven 
justificaba su silencio diciendo que deseaba esperar hasta poder anunciarles algo 
concreto, pero a medida que transcurrían las semanas fue creándose una especie de 
tirantez entre los miembros de la familia, tirantez intensificada, en el caso de la madre, 
por una manifiesta aversión a todo lo relacionado con Curwen. 

En el mes de octubre, Ward empezó a visitar de nuevo bibliotecas, pero ya no 
buscaba en ellas las mismas cosas que en épocas anteriores. Lo que ahora parecía 
interesarle era la brujería y la magia, el ocultismo y la demonología, y cuando las 
fuentes de Providence resultaban infructuosas, tomaba el tren de Boston y revolvía entre 
los tesoros de la gran Biblioteca de Copley Square, de la Biblioteca Wiedeher de 
Harvard, o del Centro de Investigaciones de Brookline, donde pueden consultarse obras 
muy raras sobre temas bíblicos. Compraba muchos libros y tuvo que instalar en su 
estudio nuevas estanterías donde acomodar las obras recién adquiridas. Durante las 
vacaciones de Navidad, efectuó varios viajes a ciudades de los alrededores, entre ellos 
uno a Salem con el fin de consultar los archivos del Instituto Essex. 

A mediados de enero de 1920, Ward empezó a mostrar una expresión de triunfo, 
al mismo tiempo que dejaba de trabajar en el manuscrito cifrado de Hutchinson para 
dedicarse a una doble actividad de investigaciones químicas y búsqueda en archivos, 
instalando para las primeras un laboratorio en el ático de su casa y acudiendo para la 
segunda a todas las fuentes de estadísticas vitales de Providence. Los comerciantes 
locales especializados en drogas y suministros de tipo científico, posteriormente 
interrogados, dieron unas listas asombrosamente raras y variadas de las sustancias e 
instrumentos que compraba, pero los empleados del Ayuntamiento y de diversas 
bibliotecas coincidieron en lo concerniente al objetivo concreto de su segundo interés, 
objetivo que consistía en la búsqueda apasionada y febril de la tumba de Joseph Curwen 
de cuya lápida se había borrado prudentemente el nombre. 

Poco a poco, la Familia de Ward fue convenciéndose de que algo anormal 
ocurría. No era la primera vez que Charles se mostraba caprichoso y extravagante, pero 
sus actuales rarezas resultaban inconcebibles, incluso tratándose de él. Las tareas 
universitarias habían dejado de interesarle y, a pesar de que no le suspendieron en 
ninguna asignatura, era evidente que su antigua aplicación se había evaporado 
totalmente. Ahora tenía otras preocupaciones y cuando no se encontraba en su 
laboratorio con un montón de libros antiguos, principalmente de alquimia, era porque 
estaba rebuscando en antiguos y polvorientos archivos, o bien enfrascado en la lectura 
de volúmenes de ciencias ocultas, en su estudio, donde el rostro de John Curwen, 
portentosamente similar al suyo, le contemplaba desde una de las paredes. 

A últimos de marzo, Ward añadió a su búsqueda en los archivos una fantástica 
serie de paseos por los diversos cementerios antiguos de la ciudad. La causa apareció 
más tarde, cuando se supo a través de los empleados del Ayuntamiento que 
probablemente había encontrado una pista importante. Sus pesquisas le habían 
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permitido averiguar por una coincidencia que la tumba de Joseph Curwen estaba muy 
próxima a la de un tal Naphtali Field. En efecto, al examinar posteriormente los 
archivos que Ward había estado consultando, los investigadores encontraron algo que 
había escapado al deseo de borrar todo recuerdo de Curwen: una anotación fragmentaria 
en la cual se afirmaba que el ataúd de plomo había sido enterrado «10 pies al sur y 5 pies 
al oeste de la tumba de Naphtali Field en el...». El hecho de que no se especificara el 
nombre del cementerio dificultaba grandemente la búsqueda, y, por otra parte, la tumba 
de Naphtali Field parecía tan esquiva como la de Curwen, pero en el caso de Field no 
había existido ninguna eliminación sistemática de datos, por lo que era presumible que 
su sepultura pudiera ser localizada. Y prueba de que Ward lo creía así son las frecuentes 
visitas que efectuaba a cementerios, excluidos los congregacionistas, ya que había 
averiguado que el único Naphtali Field a que podía referirse la anotación (un hombre 
fallecido en 1729), había sido baptista. 
 
 

4 
 

Hacia el mes de mayo, a petición del señor Ward y provisto de todos los datos 
relacionados con Curwen que Charles había proporcionado a su familia en su época 
«normal», el doctor Willett se entrevistó con el joven. Aquella conversación no le 
permitió al doctor llegar a ninguna conclusión definitiva, ya que se dio cuenta 
inmediatamente de que Charles disfrutaba de una perfecta salud mental y se ocupaba de 
asuntos de verdadera importancia, pero al menos obligó al reservado joven a ofrecer una 
explicación racional de su reciente conducta. Parecía dispuesto a hablar de sus 
actividades, aunque no a revelar cuál fuera el objetivo de ellas. Afirmó que los 
documentos de su antepasado contenían algunos notables secretos de carácter científico, 
la mayoría de ellos en clave, y de un alcance sólo comparable, al parecer, a los 
descubrimientos de Bacon y quizá aun mayor. Sin embargo, carecían de significado a 
menos que se relacionaran con un sistema de conocimientos ya obsoleto, de modo que 
su inmediata presentación a un mundo equipado únicamente con los conocimientos de 
la ciencia moderna los desposeería de toda espectacularidad y no pondría de manifiesto 
su dramático significado. Para que ocuparan el lugar que les correspondía en la historia 
del pensamiento humano, tenían que ser correlacionados primero con la época a que 
pertenecían, y él se dedicaba ahora a aquella tarea. Estaba estudiando para adquirir lo 
más rápidamente posible el conocimiento de las artes antiguas que un verdadero 
intérprete de los datos de Curwen debía poseer, y esperaba a su debido tiempo informar 
cumplidamente al género humano y al mundo del pensamiento. Ni siquiera Einstein, 
declaró, podía revolucionar de un modo más radical las teorías científicas en boga. 

En cuanto a la búsqueda por los cementerios, aunque sin dar detalles de los 
progresos realizados, dijo que tenía motivos para creer que la mutilada lápida de la 
tumba de Curwen tenía ciertos símbolos místicos grabados a indicación suya y que 
habían dejado por ignorancia los que tan cuidadosamente habían borrado el nombre. 
Consideraba esos símbolos absolutamente esenciales para la solución final del sistema 
cifrado. En su opinión, Curwen había deseado guardar celosamente su secreto y, en 
consecuencia, había distribuido de forma extremadamente curiosa los datos que 
pudieran llevar a la solución de éste. Cuando el doctor Willett quiso ver los documentos 
que con tanto sigilo guardaba, Ward se mostró muy misterioso y trató de salir al paso 
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enseñándole la copia del manuscrito de Hutchinson y las fórmulas y diagramas de Orne, 
pero finalmente le permitió hojear algunos de los documentos de Curwen, el Diario y 
Notas, y el mensaje encabezado por las palabras, Al que Vendrá Después... 

Abrió el Diario por una página cuidadosamente elegida en razón a su inocuidad, 
para que Willett pudiera observar la escritura de Curwen. El doctor la examinó con 
mucha atención y de la caligrafía y del estilo, que por cierto parecían responder más por 
su arcaísmo al siglo XVII que al XVIII en que estaba fechada, dedujo que el manuscrito 
era auténtico. El texto en sí era relativamente anodino y Willett sólo recordaba de él un 
fragmento: 
 

Miércoles, 16 de octubre, 1754. Arribó a puerto en el día de hoy mi corbeta 
Wahefal. Trajo XX hombres nuevos reclutados en las Yndias, españoles de Martinica y 
holandeses de Surinam. Oído han los holandeses ciertos malhadados rumores por cuya 
causa se muestran determinados a desertar. Paréceme, empero, que podré disuadirles. 
Trajo asimismo la corbeta por encargo de Su Merced el señor Dexter, 120 piezas de 
camelote, 100 piezas de camelotine, 20 piezas de silveriana azul, 100 piezas de chalon, 
50 piezas de percal y 300 piezas de sarga. Para el señor Green, propietario de El 
Elefante, 50 galones de cerveza y diez docenas de lenguas ahumadas. Para el señor 
Perrigot, un juego de punzones. Para el señor Nightingale, 50 resmas de papel de oficio 
de la mejor calidad. Recité yo cumplidamente el SABAOTH por tres veces sin que 
Ninguno apareciere. Escribir he al señor H. de Transilvania, pues paréceme raro en 
extremo que no me sirva a mi lo que durante tantos años le sirviere a él. Paréceme raro 
asimismo no recibir noticias de Simon como de ordinario. Forzoso es que me escriba 
durante las próximas semanas. 
 

Al llegar a este punto el señor Willett volvió la hoja, pero Ward intervino 
rápidamente arrancándole casi el libro de las manos. Lo único que pudo ver el doctor de 
la página siguiente, fueron un par de frases, las cuales se grabaron absurdamente y de un 
modo obsesivo en su mente. Eran las siguientes: «Repetido he el verso del Libber 
Damnatus V noches de Viernes Santo y IV Noches de Difuntos. Paréceme que habrán 
de atraer a Aquel que ha de llegar para volver sus ojos al pasado, por todo lo cual debo 
tener dispuestas las Sales o Aquello con que prepararlas». 

Willett no vio nada más, pero aquellas líneas bastaron para inspirarle un nuevo y 
vago terror relacionado con el hombre que le contemplaba desde el cuadro colgado de 
una de las paredes del estudio. A partir de entonces, tuvo la extraña fantasía -su 
profesión le impedía que pasara de ser tal- de que los ojos del retrato revelaban una 
especie de deseo, si no tendencia concreta, a seguir al joven Ward mientras éste se 
movía por la habitación. Antes de marcharse se acercó a examinar el cuadro y se 
maravilló del parecido que las facciones de Curwen tenían con las de Charles. Grabó en 
su memoria los menores detalles del pálido rostro, especialmente una leve cicatriz en la 
ceja derecha y decidió que Cosmo Alexander fue un pintor digno de la Escocia que 
sirviera de patria a Raeburn y un profesor digno de un maestro como Gilbert Stuart. 

Tranquilizados por el doctor en el sentido de que la salud mental de Charles no 
corría peligro y de que, por otra parte, se ocupaba de unas investigaciones que podían 
resultar de suma importancia, los Ward se mostraron más tolerantes que de ordinario 
cuando en el mes de junio el joven se negó rotundamente a volver a la Universidad, 
alegando que debía llevar a cabo estudios mucho más importantes y expresando el deseo 
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de hacer un viaje al extranjero a fin de obtener ciertos datos que no podía conseguir en 
América. El señor Ward, aunque se opuso al viaje por encontrarlo absurdo en el caso de 
un muchacho que contaba solamente dieciocho años de edad, transigió en lo 
concerniente a sus estudios universitarios. De modo que después de graduarse, no muy 
brillantemente por cierto, en la Moses Brown School, pasó Charles tres años dedicado a 
absorbentes estudios de ocultismo y a visitar diversos cementerios. Adquirió fama de 
excéntrico y fue dejando poco a poco de relacionarse con amigos de la familia. Vivía 
pendiente de su trabajo, y sólo de cuando en cuando se permitía hacer un viaje a otras 
ciudades para consultar antiguos archivos. En cierta ocasión hizo una visita al sur para 
hablar con un viejo y extraño mulato que vivía en un marjal y acerca del cual un 
periódico había publicado un curioso artículo. Fue también a una pequeña aldea de las 
Airondack para averiguar qué había de cierto en los relatos acerca de las extrañas 
ceremonias rituales que allí se practicaban. Pero sus padres continuaron prohibiéndole el 
ansiado viaje a Europa. 

En abril de 1923, al alcanzar la mayoría de edad y habiendo heredado 
previamente cierta suma de su abuelo materno, decidió satisfacer el deseo que hasta 
entonces no había podido ver cumplido. No habló del itinerario; se limitó a decir que las 
exigencias de sus estudios habrían de llevarle a muchos lugares y prometió escribir a sus 
padres de un modo regular. Al ver que no podían disuadirle, los Ward dejaron de 
oponerse al viaje y le ayudaron en todo lo que pudieron, de modo que en el mes de junio 
el joven embarcó para Liverpool con la bendición de sus padres, los cuales le 
acompañaron hasta Boston. A partir de su llegada a Inglaterra escribió acerca del viaje, 
de su feliz estancia y del excelente alojamiento que había conseguido en la Great 
Russell Street de Londres, donde se proponía permanecer hasta agotar los recursos que 
ofrecía el Museo Británico en un determinado aspecto. De su vida cotidiana escribía 
muy poco, ya que tenía muy poco que decir. Los estudios y los experimentos acaparaban 
todo su tiempo y en sus cartas mencionaba un laboratorio que había montado en una de 
sus habitaciones. El hecho de que no hablara de sus paseos por la antigua ciudad, tan 
rica en espectáculos atractivos para un aficionado a las cosas del pasado, acabó de 
convencer a sus padres de que los nuevos estudios de Charles absorbían por entero su 
atención. 

En junio de 1924 les informó el joven, por medio de una breve nota, de su salida 
para París, ciudad a la que había hecho ya un par de viajes rápidos con el fin de reunir 
determinados materiales en la Biblioteca Nacional. Durante los tres meses siguientes, 
sólo envió tarjetas postales en las que daba una dirección de la rue Saint-Jacques y 
hablaba de una investigación que llevaba a cabo entre los manuscritos de un anónimo 
coleccionista particular. Rehuía a todos sus conocidos y ningún turista pudo decir que le 
había visto en Francia. Luego se produjo un repentino silencio hasta que en octubre 
recibieron los Ward una tarjeta postal fechada en Praga y en la cual Charles les 
informaba de que se encontraba en un antiguo pueblo donde había ido a entrevistarse 
con un hombre muy viejo que era al parecer el último ser viviente poseedor de cierta 
información medieval muy curiosa. Daba una dirección en el Neustadt y desde entonces 
no volvió a escribir hasta el mes de enero siguiente, en que envió varias postales desde 
Viena hablando de su paso por aquella ciudad camino a una región más oriental, 
invitado por un amigo con el que había mantenido correspondencia y que era también 
aficionado a las ciencias ocultas. 
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La siguiente tarjeta procedía de Klausenburg, Transilvania, y en ella hablaba 
Ward del viaje que en esos días había emprendido. Iba a visitar a un tal barón Ferenczy, 
cuyas posesiones se encontraban en las montañas situadas al este de Rakus. A esta 
ciudad y a nombre de aquel noble debían dirigirle la correspondencia. Una semana más 
tarde llegó otra tarjeta procedente de Rakus en la que decía que el carruaje de su 
anfitrión había ido a recogerle y que partía en dirección a las montañas. Aquellas fueron 
las únicas noticias que los Ward recibieron de su hijo durante largo tiempo. No contestó 
éste a sus frecuentes cartas hasta el mes de mayo, fecha en que escribió para oponerse al 
plan de sus padres que deseaban reunirse con él en Londres, París o Roma durante el 
verano, en el curso de un viaje que pensaban efectuar a Europa. Decía en su carta que 
sus investigaciones no le permitían abandonar su actual residencia y que la situación del 
castillo del barón de Ferenczy no favorecía mucho las visitas. Se encontraba en plena 
zona montañosa y la gente de aquellos contornos temía tanto a aquellas posesiones que 
los pocos que llegaban a visitarlas se encontraban allí muy a disgusto. Por otra parte, el 
barón no era persona cuyo trato pudiera ser del agrado de un matrimonio correcto y 
conservador de la buena sociedad de Nueva Inglaterra. Lo mejor, decía Charles, era que 
sus padres aguardaran hasta su regreso a Providence, el cual no tardaría en producirse. 

Tal regreso no tuvo lugar, sin embargo, hasta el mes de mayo de 1925, cuando, 
tras una serie de tarjetas con membrete heráldico en que lo anunciaba, el joven llegó a 
Nueva York en el Homeric y recorrió en autobús la distancia que le separaba de 
Providence. Absorbió en aquel recorrido ansiosamente con la mirada la belleza de las 
colinas verdes y onduladas, de los huertos fragantes en flor y de los pueblos de blancas 
torres de la antigua Connecticut. Era su primer contacto con Nueva Inglaterra después 
de una ausencia de casi cuatro años. Cuando el autobús cruzó el Pawcatuck y se adentró 
en Rhode Island entre la magia de la luz dorada de aquella tarde primaveral, su corazón 
rompió a latir con rapidez desusada. La entrada en Providence por las amplias avenidas 
de Reservoir y Elmwood le dejó sin respiración a pesar de que para entonces se hallaba 
ya hundido en las profundidades de una erudición prohibida. En la plaza donde 
confluyen las calles Broad, Weybosset y Empire vio extenderse ante él a la luz del 
crepúsculo las casas y las cúpulas, las agujas y los chapiteles del barrio antiguo, ese 
paisaje tan bello y que tanto recordaba. Sintió también una extraña sensación mientras el 
vehículo avanzaba hacia la terminal situada detrás del Biltmore revelando a su paso la 
gran cúpula y la verdura suave, salpicada de tejados, de la vieja colina situada más allá 
del río y la esbelta torre colonial de la Iglesia Baptista cuya silueta rosada destacaba a la 
mágica luz del atardecer sobre el verde fresco y primaveral del escarpado fondo. 

¡La vieja Providence! Aquella ciudad y las misteriosas fuerzas de su prolongada 
historia le habían impulsado a vivir y le habían arrastrado hacia el pasado, hacia 
maravillas y secretos cuyas fronteras no podía fijar ningún profeta. Allí esperaba lo 
arcano, lo maravilloso o lo aterrador, aquello para lo cual se había preparado durante 
años de viajes y de estudio. Un taxi le condujo hasta su casa pasando por la Plaza del 
Correo, desde donde pudo vislumbrar el río, el mercado viejo y el comienzo de la bahía, 
y siguió colina arriba por Waterman Street hasta llegar a Prospect, donde la cúpula 
resplandeciente y las columnas jónicas del templo de la Christian Science, iluminadas 
por el sol poniente, despedían destellos rojizos hacia el norte. Vio luego las mansiones 
que habían admirado sus ojos de niño y las pulcras aceras de ladrillo tantas veces 
recorridas por sus pies infantiles. Y al fin el edificio blanco de la granja a la derecha, y a 
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la izquierda el porche clásico y los miradores de la casa donde había nacido. Oscurecía y 
Charles Dexter Ward había llegado a casa. 
 
 

5 
 

Una escuela de alienistas algo menos conservadora que la del doctor Lyman, 
afirma que el origen de la locura de Ward coincide con su viaje a Europa. Creen que si 
bien estaba sano cuando partió, la conducta que manifestó a su regreso implicaba un 
cambio desastroso. Pero el doctor Willett se niega a compartir incluso este punto de 
vista, insistiendo en que sobrevino algo más tarde y atribuyendo las rarezas del joven 
durante aquel período a la práctica de unos rituales aprendidos en el extranjero, rituales 
que eran raros en extremo, cierto, pero que no tenían por qué responder necesariamente 
a una aberración mental por parte del celebrante. El propio Charles, aunque 
visiblemente envejecido y más duro de carácter, seguía mostrándose cuerdo en sus 
reacciones, y en las varias conversaciones que mantuvo con Willett mostró siempre un 
equilibrio que ningún loco -ni siquiera en los primeros estadios de su enfermedad- podía 
ser capaz de fingir de un modo continua do. Lo que en aquel período dio origen a la idea 
de la anormalidad de Ward fueron los sonidos que a todas horas se oían en su 
laboratorio del desván, en el cual permanecía encerrado la mayor parte del tiempo. Eran 
cánticos, letanías y estruendosos recitados, y aunque los sonidos procedían siempre del 
propio Ward, había algo en la calidad de su voz y en el acento con que pronunciaba las 
palabras de aquellas fórmulas que no podía por menos de helar la sangre en las venas de 
todos los que le escuchaban. Se observó también que Nig, el mimado y venerable gato 
de la casa, arqueaba el lomo con los pelos erizados cuando se oían ciertas palabras. 

Los olores que surgían a veces del laboratorio eran también muy raros. En 
ocasiones ofendían al olfato, pero con más frecuencia eran aromáticos y estaban dotados 
de un encanto esquivo que parecía tener la virtud de inspirar imágenes fantásticas. Todo 
el que los percibía mostraba una tendencia inmediata a vislumbrar por un segundo 
espejismos momentáneos, escenas imaginadas enmarcadas por extrañas colinas o 
interminables avenidas de esfinges o hipogrifos que se extendían hasta el infinito. Ward 
no volvió más a sus paseos de otras épocas. Se dedicaba exclusivamente al estudio de 
los misteriosos libros que había traído de Europa y a llevar a cabo experimentos 
igualmente curiosos en su laboratorio, explicando que el material que había encontrado 
en las bibliotecas europeas había ampliado considerablemente las posibilidades de su 
investigación y prometía grandes revelaciones en años venideros. Su envejecimiento 
prematuro aumentó, hasta el limite de lo inverosímil, su parecido con el retrato de 
Curwen que colgaba de la pared de su estudio, y el doctor Willett se detenía a menudo 
ante el cuadro después de cada visita maravillándose de la casi perfecta similitud y 
diciéndose internamente que lo único que diferenciaba ahora a Charles de Joseph 
Curwen era la pequeña cicatriz de la ceja derecha. Aquellas visitas de Willett, hechas a 
petición de los padres del joven, eran algo muy curioso. Ward no se negaba nunca a 
responder a las preguntas del doctor, pero éste se dio cuenta pronto de que nunca podría 
penetrar en la intimidad del joven. Con frecuencia observaba cosas muy raras a su 
alrededor: pequeñas imágenes de cera o de grotesco diseño en las estanterías o en las 
mesas y restos semiborrados de círculos, triángulos y pentágonos dibujados con tiza o 
carbón en el centro de la amplia estancia. Cada noche resonaban asimismo aquellos ritos 
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e invocaciones, hasta que se hizo muy difícil retener en la casa a los criados o evitar que 
la gente comentara furtivamente la locura de Charles. 

En enero de 1927 ocurrió un raro incidente. Una noche, alrededor de las doce, 
mientras Charles entonaba un cántico cuya extraña cadencia resonó desagradablemente 
en los pisos inferiores, sopló súbitamente una ráfaga de viento helado procedente de la 
bahía al tiempo que se producía un misterioso y leve temblor de tierra que no pasó 
desapercibido a ningún habitante de la vecindad. El gato dio muestras en aquel 
momento de un terror espantoso y los perros ladraron en una milla a la redonda. Aquello 
no fue sino el preludio de una brusca tormenta totalmente anormal en aquella época del 
año. Con ella se produjo tal estruendo en los altos de la casa, que los padres de Charles 
creyeron que un rayo había alcanzado al edificio. Corrieron escaleras arriba para ver si 
el desván había sufrido algún desperfecto, y se encontraron a Charles que les salió al 
paso en el rellano del desván, pálido, decidido y portentoso, con una temible expresión 
de triunfo y seriedad en el semblante. Les aseguró que no había caído rayo alguno y que 
la tormenta no tardaría en amainar. El señor Ward miró a través de una ventana y pudo 
comprobar que su hijo estaba en lo cierto: los relámpagos centelleaban cada vez más 
lejos en tanto que los árboles volvían a inmovilizarse tras haberse visto sacudidos por la 
helada ráfaga de viento. El retumbar del trueno se convirtió en un murmullo lejano y 
finalmente se apagó. Salieron las estrellas y el sello de triunfo en el rostro de Charles 
Ward cristalizó en una expresión muy singular. 

Durante un par de meses a partir de aquel incidente, Ward se recluyó en su 
laboratorio menos de lo acostumbrado. Mostraba, sin embargo, un curioso interés por el 
tiempo y continuamente hacía extrañas preguntas acerca de la época de los deshielos 
primaverales. Una noche de finales de marzo salió de casa después de las doce y no 
regresó hasta el amanecer. Su madre, que estaba despierta, oyó el ruido del motor de un 
coche. Distinguió también el sonido de juramentos ahogados, y cuando se levantó y se 
acercó a la ventana, distinguió cuatro borrosas figuras que sacaban un cajón alargado de 
una camioneta y, siguiendo las instrucciones de Charles, lo introducían en la casa por 
una puerta lateral. La señora Ward oyó claramente el sonido de la agitada respiración de 
los hombres mientras subían la escalera y finalmente el ruido seco de un pesado objeto 
al ser depositado en el suelo del desván. Luego, los pasos descendieron y los cuatro 
hombres reaparecieron en el exterior y partieron en la camioneta. 

Al día siguiente, Charles volvió a su estricta reclusión en el desván, corriendo 
previamente las oscuras cortinillas de las ventanas de su laboratorio. Estaba trabajando, 
al parecer, con una sustancia metálica. No abrió la puerta a nadie y se negó incluso a que 
le subieran la comida. Alrededor del mediodía se oyó un grito espantoso y el ruido de 
una caída, pero cuando la señora Ward corrió alarmada a la puerta del laboratorio, su 
hijo la tranquilizó desde el interior débilmente diciendo que no pasaba nada, que el 
espantoso e indescriptible olor que llenaba la casa era completamente inofensivo y 
desdichadamente necesario, que era absolutamente imprescindible que le dejaran solo, y 
que luego bajaría a cenar. 

Por la tarde, después de que resonaran en la casa unos sonidos sibilantes que 
procedían del laboratorio, Charles apareció ante sus padres con el rostro blanco como la 
cera. Lo primero que dijo en aquella ocasión fue que nadie debía entrar en su laboratorio 
bajo ningún pretexto. Aquello representó el comienzo de otro largo período de 
impenetrable sigilo, ya que a partir de ese día nadie cruzó el umbral ni del misterioso 
cuarto de trabajo, ni de la buhardilla adyacente, que Charles había limpiado, amueblado 
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parcamente y añadido, en calidad de dormitorio, a sus dominios privados e inviolables. 
Allí vivió, rodeado de los libros que hizo subir de la biblioteca del piso inferior, hasta el 
día en que compró la casita de Pawtuxet y se trasladó a ella con todo su material 
científico. 

Aquella misma noche, Charles cogió el periódico antes que ningún otro miembro 
de la familia y mutiló una página, al parecer accidentalmente. Más tarde el doctor 
Willett, tras fijar la fecha de aquel sucedido por medio de varias conversaciones que 
mantuvo con los padres de Ward y la servidumbre, consultó un ejemplar del periódico 
de ese día en los archivos del Journal y descubrió que en la página mutilada se había 
impreso la siguiente noticia: 
 

MERODEADORES NOCTURNOS SORPRENDIDOS EN UN CEMENTERIO 
 

Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, sorprendió esta 
madrugada a un grupo de varios hombres con una camioneta en la parte más antigua del 
recinto, pero, al parecer, su presencia asustó a los merodeadores provocando su huida 
antes de que pudieran llevar a cabo ninguna fechoría. El suceso tuvo lugar hacia las 
cuatro de la madrugada, hora en que Hart oyó el ruido del motor de un vehículo. Cuando 
el vigilante se acercó a investigar el origen de aquel sonido, sus pisadas alertaron a los 
desconocidos, que se dieron a la fuga tras introducir un cajón alargado en la camioneta 
que esperaba en las cercanías. Dado que no se ha hallado removida ninguna de las 
rumbas. se cree que los individuos en cuestión se proponían enterrar dicho cajón. 

Al parecer llevaban largo rato trabajando antes de ser descubiertos, ya que el 
vigilante encontró posteriormente una fosa abierta junto al camino de Amosa Field, 
donde hace ya mucho tiempo que ha desaparecido la mayoría de las lápidas del 
cementerio antiguo. La fosa estaba vacía y su situación no responde a ninguna 
inhumación de las registradas en los archivos del cementerio. 

El sargento Riley, de la policía local, tras visitar el lugar del suceso, ha 
manifestado que en su opinión la fosa fue excavada por contrabandistas de bebidas 
alcohólicas que se proponían ocultar en ella su alijo. Hart declaró más tarde que creía 
que el vehículo se había alejado en dirección a la Avenida Rochambeau, pero que no 
podía afirmarlo con seguridad. 
 

Durante los días siguientes a estos sucesos, Charles apenas fue visto por su 
familia. Dormía en la buhardilla y permanecía encerrado en su laboratorio, todas las 
horas del día. Ordenó que se le dejaran las comidas junto a la puerta y no salía a 
recogerlas hasta que la doncella había desaparecido. Resonaban a intervalos en la casa el 
zumbido monótono de fórmulas recitadas incansablemente y cánticos de ritmo 
extravagante mezclados con el entrechocar de cristales, el gorgoteo que producían al 
hervir los productos químicos, el rumor del agua corriente o el rugir de las llamas del 
gas. Hedores incalificables, distintos de todos los olores conocidos, flotaban 
frecuentemente en las cercanías de la puerta del laboratorio y el aire de extrema tensión 
que rodeaba al joven recluso siempre que se aventuraba a salir de su reducto por breves 
instantes, provocaba las suposiciones más descabelladas. En cierta ocasión hizo un 
apresurado viaje al Ateneo en busca de un libro que necesitaba, y otro día contrató a un 
mensajero para que fuera a buscar en Boston un volumen muy raro. La angustia que 
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provocó tal situación se hizo insoportable y ni el doctor Willett ni los padres de Charles 
supieron qué hacer ni qué pensar acerca de ella. 
 
 

6 
 

El día 15 de abril ocurrió un suceso muy extraño. A pesar de que la situación 
seguía manteniéndose aparentemente estacionaria, era innegable que había tenido lugar 
un cambio de grado al cual atribuye el doctor Willett una gran importancia. Era el día de 
Viernes Santo, circunstancia que los criados no dejaron de comentar y que otras 
personas consideraron mera coincidencia. A última hora de la tarde, el joven Ward 
comenzó a repetir una fórmula en voz más alta que de costumbre al tiempo que 
quemaba alguna sustancia cuyo olor extrañamente acre se difundió por toda la casa. La 
fórmula era hasta tal punto audible en el pasillo, que la señora Ward acabó por 
aprendérsela de memoria mientras escuchaba detrás de la puerta, y más tarde pudo 
reproducirla por escrito a petición de Willett. Varios expertos en la materia le han dicho 
después al médico que existe otra de características muy semejantes en los escritos 
místicos de «Eliphas Levi», aquel ser misterioso que se deslizó a través de una rendija 
por la puerta prohibida y pudo atisbar el espantoso panorama que ofrece el vacío del 
más allá. Dice así. 
 

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova 
Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon 
verbum pythonicum, mysterium salamandrae 
cenventus silvorum, antra gnomorum, 
daemonia Coeli God Almonsin, Gibor, 
Jehosua, Evam Zariathnatmik, Veni, veni, veni. 

 
Dos horas recitó Charles esta fórmula, monótonamente y sin respiro, hasta que, 

de pronto, todos los perros de los alrededores iniciaron un espantoso concierto de 
aullidos. Simultáneamente un horrible hedor se expandió por toda la casa, un hedor que 
ninguno de sus moradores había percibido nunca ni volvería a percibir. En medio de 
aquella pestilencia, se produjo un centelleo como el de un relámpago, que hubiese 
resultado cegador de no haber surgido en plena luz del día. Luego se oyó aquella voz 
que ninguno de los que la oyeron pudieron olvidar ya nunca a causa de su atronadora 
lejanía, su increíble profundidad y la fantástica semejanza que revestía con respecto a la 
voz de Charles Ward. Estremeció toda la casa y fue oída perfectamente por dos vecinos 
por lo menos, a pesar del continuo aullar de los perros. La señora Ward, que había 
seguido a la escucha delante de la puerta cerrada del laboratorio de su hijo, se 
estremeció al reconocer en ella rasgos infernales porque Charles le había hablado de la 
fama diabólica de que disfrutaba en todos los libros negros y le había explicado cómo 
resonó, según las cartas de Fenner, sobre la granja maldita de Pawtuxet la noche del 
aniquilamiento de Joseph Curwen. No podía equivocarse al juzgarla, pues su hijo se la 
había descrito vívidamente en la época en que aún hablaba sin reservas acerca de sus 
investigaciones. La voz clamó en una lengua arcaica y desconocida: 
 

«DIES MIES JESCHET BOENE 
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DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS» 
 

Inmediatamente después de que estas palabras resonaran atronadoras en toda la 
casa, se produjo un momentáneo oscurecimiento de la luz del día, a pesar de que aún 
faltaba una hora para la puesta de sol. Luego, una nueva vaharada pestilente vino a 
unirse a la anterior, distinta en calidad, pero igualmente desconocida e insoportable. 
Charles empezó a recitar de nuevo y su madre distinguió entre las palabras que 
pronunciaba varias sílabas que sonaban algo así como «Yinash-Yog-Sothot-he-Iglfi-
throdag», finalizando en un «¡Yah!» cuya fuerza maníaca aumentaba en un crescendo 
ensordecedor. Segundos después vino a anular el impacto de todo lo anterior un 
estremecedor alarido que estalló con repentino frenesí y se fue transformando 
gradualmente en un paroxismo de risa diabólica. La señora Ward, mortalmente asustada 
pero llena del ciego valor que infunde la maternidad, se acercó a la puerta del 
laboratorio y llamó en ella repetidamente sin recibir respuesta. Insistió en sus llamadas, 
pero se interrumpió nerviosamente al oír un segundo grito, este inconfundiblemente de 
su hijo, superpuesto a las desenfrenadas carcajadas de otra voz. De repente la señora 
Ward se desmayó sin que pueda recordar ahora la causa concreta e inmediata de su 
desvanecimiento. En ocasiones la memoria tiene olvidos misericordiosos. 

A las seis y cuarto, el señor Ward volvió de la oficina y al no encontrar a su 
esposa en la planta baja preguntó a los atemorizados sirvientes, quienes le informaron de 
que probablemente se hallaba en el desván, atenta a los extraños acontecimientos que 
allí se desarrollaban. Subió apresuradamente el señor Ward y la encontró caída en el 
suelo del pasillo que conducía al laboratorio de Charles. Al comprobar que se había 
desmayado, fue en busca de un vaso de agua a una alcoba cercana y roció con ella el 
rostro cubierto de una enorme palidez. Mientras contemplaba con alivio cómo abría los 
ojos espantados, un escalofrío recorrió su cuerpo amenazando con reducirle al mismo 
estado del que estaba saliendo su esposa, ya que en el laboratorio, aparentemente 
silencioso, oyó el murmullo de una conversación tensa y apagada, una conversación 
mantenida en tono apenas audible pero provista de unas características profundamente 
inquietantes para el alma. 

El hecho de que Charles murmurara alguna fórmula no era nuevo, pero aquel 
murmullo era decididamente distinto. Se trataba sin duda alguna de un diálogo o, al 
menos, de una imitación de diálogo. Las inflexiones de las dos distintas voces sugerían 
preguntas y respuestas, afirmaciones y réplicas. Una de las voces era indiscutiblemente 
la de Charles, pero la otra se caracterizaba por una profundidad y una resonancia que el 
joven Ward, a pesar de sus buenas dotes de imitador, no habría podido conseguir jamás. 
Había algo espantoso, sacrílego y anormal en todo aquello y, de no haber sido por un 
grito de su esposa que aclaró su mente al despertar con él su instinto de protección, no 
es muy probable que Theodore Howland Ward hubiera podido seguir alardeando ni un 
día más de que nunca se había desmayado. Reaccionando ante aquel grito, cogió a su 
esposa en brazos y la transportó a la planta baja para que no pudiera oír las voces que 
tanto les habían afectado. No escapó, sin embargo, con la suficiente presteza como para 
no oír algo que le hizo tambalearse peligrosamente con su carga. Al parecer, el grito de 
la señora Ward había sido escuchado también por otros oídos y, en respuesta a él, habían 
llegado desde detrás de la puerta las primeras palabras comprensibles del terrible 
coloquio. Fueron sencillamente una nerviosa advertencia articulada por Ward pero que 
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llenó de espanto a su padre por lo que ese aviso implicaba. Su hijo se había limitado a 
decir: «¡Chist! ¡Escríbalo!» 

El señor y la señora Ward conferenciaron largamente después de cenar, y, como 
consecuencia de aquella conversación, el primero decidió hablar seriamente con Charles 
aquella misma noche. Por importantes que fueran sus investigaciones no podían 
tolerarle semejante conducta por más tiempo, ya que los últimos acontecimientos 
trascendían los límites de la cordura y representaban una amenaza para el orden y para el 
sistema nervioso de todos los que moraban en aquella casa. El joven tenía que haber 
perdido la razón, pues sólo un demente podía proferir aquellos alaridos y fingir que 
estaba hablando con otra persona imitando la voz de un interlocutor. Todo aquello tenía 
que terminar de una vez, pues, de no ser así, la señora Ward acabaría cayendo enferma. 
Por otra parte cada vez se hacía más difícil conservar a la servidumbre. 

El señor Ward subió al laboratorio de su hijo, pero al llegar al tercer piso se 
detuvo intrigado por los sonidos que surgían de la biblioteca de Charles, ahora en 
desuso. Al parecer alguien revolvía frenéticamente entre libros y papeles. Se asomó a la 
puerta entornada y vio al joven que sacaba de los estantes libros de todas las formas y 
tamaños. El aspecto que ofrecía era el de un joven lleno de excitación. Al oír la voz de 
su padre dio un respingo y dejó caer toda su carga. Se sentó, obedeciendo la orden 
paterna, y escuchó en silencio una larga sarta de reconvenciones. No se defendió. Al 
final de la reprimenda admitió que su padre tenía razón y que sus voces, invocaciones y 
experimentos químicos representaban una imperdonable molestia para los demás 
habitantes de la casa. Prometió comportarse con más discreción, aunque insistió en 
prolongar su confinamiento. La mayor parte de su trabajo en el futuro, dijo, consistiría 
en la consulta de libros, y en cuanto a los rituales que tendría que llevar a cabo en fechas 
posteriores, podría celebrarlos en un lugar apartado que buscaría a tal efecto. Manifestó 
su pesar por el desmayo de su madre y explicó que la conversación que había oído 
formaba parte de un complicado simbolismo destinado a crear una atmósfera mental 
determinada. Utilizó ciertos términos químicos casi ininteligibles que desconcertaron al 
señor Ward, pero la impresión general que produjo a éste la entrevista fue que su hijo 
estaba indiscutiblemente cuerdo, a pesar de que era víctima de una misteriosa tensión de 
suma gravedad. La conversación, por otra parte, no le reveló nada nuevo y, mientras su 
hijo recogía los libros y abandonaba la habitación, el señor Ward se dijo interiormente 
que continuaba sin saber qué pensar de todo aquello. Era algo tan misterioso como la 
muerte del pobre Nig, cuyo cadáver había sido hallado una hora antes en el sótano, 
rígido, con los ojos desorbitados y la boca torcida por el terror. 

Impulsado por un vago instinto detectivesco, el desconcertado padre examinó 
con curiosidad los estantes vacíos para averiguar qué se había llevado su hijo a la 
buhardilla. La biblioteca del joven estaba rigurosamente clasificada por materias, de 
modo que no resultaba difícil saber qué libros, o al menos qué clase de libros, eran los 
que faltaban. El señor Ward se quedó asombrado al descubrir que los huecos no 
correspondían a obras relacionadas con las ciencias ocultas ni con antiguos sucedidos, 
sino a tratados modernos de historia y geografía, manuales de literatura, obras 
filosóficas y periódicos y revistas contemporáneos. Aquello representaba un giro muy 
curioso en las aficiones de Charles y su padre se quedó perplejo al comprobarlo. Una 
clara sensación de extrañeza se apoderó de él, le atenazó el pecho y le obligó a mirar en 
torno suyo para descubrir a qué respondía. Algo había ocurrido, ciertamente, algo de 
trascendencia tanto material como espiritual. Desde que había entrado en aquella 
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estancia había notado un cambio, y al fin sabía en qué consistía. En la pared norte de la 
habitación seguía incólume, sobre la chimenea, el antiguo panel de madera procedente 
de la casa de Olney Court, pero el retrato de Curwen, precariamente restaurado, había 
sido víctima de un terrible desastre. El tiempo y la calefacción habían ido deteriorándolo 
y desde la última limpieza de aquel cuarto había sucedido lo peor. La pintura se había 
ido desprendiendo y enroscándose poco a poco para caer finalmente de pronto con una 
rapidez maligna y silenciosa. El retrato de Joseph Curwen había dejado para siempre de 
vigilar al joven a quien tan extrañamente se asemejaba y yacía ahora en el suelo 
formando una fina capa de polvo gris azulado. 
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Una mutación y una locura 
 
 

1 
 

Durante la semana que sucedió a aquel memorable Viernes Santo, Charles Ward 
fue visto más a menudo que de costumbre. Continuamente transportaba gran cantidad de 
libros de su biblioteca al laboratorio del desván. Sus actos eran tranquilos y racionales, 
pero el aire furtivo que le rodeaba y la mirada extraña que se reflejaba en sus ojos 
inquietaron a su madre. Por otra parte, y a juzgar por los continuos recados que hacía 
llegar a la cocinera, se había despertado en él un apetito voraz. 

El doctor Willett había sido informado acerca de los ruidos y acontecimientos de 
aquel memorable viernes, y al martes siguiente sostuvo una larga conversación con el 
joven en aquella biblioteca donde ya no vigilaban los ojos del retrato de Curwen. La 
entrevista, como de costumbre, no dio ningún resultado positivo, pero aun así Willett 
jura y perjura que Charles seguía, incluso en aquellos momentos, perfectamente cuerdo. 
Prometió revelar muy pronto el resultado de sus investigaciones y habló de montar su 
laboratorio en otra parte. Concedió muy poca importancia a la pérdida del retrato, hecho 
que al doctor no dejó de extrañarle dado el entusiasmo que le había producido su 
descubrimiento. Por el contrario, parecía hallar algo humorístico en aquel súbito 
desastre. 

A la semana siguiente Charles comenzó a ausentarse de la casa durante largos 
períodos de tiempo y un día en que la vieja Hannah acudió a casa de los Ward para 
ayudar en la limpieza de primavera, habló de las frecuentes visitas que hacía el joven a 
la antigua mansión de Olney Court, donde se presentaba con una gran maleta y en cuya 
bodega efectuaba extrañas excavaciones. Siempre se mostraba muy generoso con ella v 
con el viejo Asa, pero parecía más preocupado que de costumbre, cosa que 
apesadumbraba a la anciana, que le conocía desde el día en que nació. 

Otros informes acerca de sus andanzas llegaron de Pawtuxet, donde varios 
amigos de la familia le veían rondando con frecuencia desacostumbrada el embarcadero 
de Rhodes-on-the-Pawtuxet. El doctor Willett investigó la cuestión posteriormente y 
descubrió que la intención del joven había sido la de hallar una abertura en la cerca, 
abertura que le permitiera continuar hacia el norte por la ribera del río. Solía desaparecer 
en esa dirección y no volver hasta transcurridas muchas horas. 

Un día del mes de mayo volvieron a producirse en el desván sonidos que 
respondían a la celebración de nuevos rituales, lo cual provocó un severo reproche por 
parte del señor Ward y vagas promesas de enmienda por parte de Charles. El incidente 
tuvo lugar una mañana y, al parecer, constituyó una repetición del imaginario coloquio 
que había tenido lugar aquel turbulento Viernes Santo. El joven discutía acaloradamente 
consigo mismo, como parecía indicar el hecho de que de pronto estallaran gritos en 
tonos diversos que sugerían una sucesión de preguntas y respuestas negativas, todo lo 
cual impulsó a la señora Ward a subir al tercer piso y aplicar la oreja a la puerta. Sólo 
pudo oír, sin embargo, unas cuantas palabras: «Debe permanecer rojo tres meses». 
Cuando llamó con los nudillos en la hoja de madera, los sonidos cesaron 
inmediatamente. Más tarde, al ser interrogado por su padre, Charles respondió que 
existían ciertos conflictos entre diversas esferas de la conciencia, conflictos que sólo 
podían subsanarse con una gran habilidad y que él trataría de trasladar a otro terreno. 
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A mediados de junio ocurrió un extraño incidente nocturno. Al atardecer se 
produjo una serie de ruidos en el laboratorio de la buhardilla, y a punto estaba el señor 
Ward de subir a investigar qué sucedía, cuando se restableció súbitamente el silencio. A 
medianoche, cuando la familia se había retirado ya a descansar y el mayordomo se 
disponía a cerrar la puerta de la calle, apareció Charles cargado con una voluminosa 
maleta e hizo señas al sirviente de que deseaba salir. El joven no pronunció una sola 
palabra, pero el mayordomo vio la expresión febril que reflejaban sus ojos y quedó 
profundamente impresionado. Abrió la puerta para que saliera el joven Ward, pero a la 
mañana siguiente presentó su renuncia a la señora. Dijo que había visto un brillo 
diabólico en los ojos del señorito Charles, que aquella no era forma de mirar a una 
persona honrada, y que no estaba dispuesto a pasar ni una sola noche más en aquella 
casa. La señora Ward le dejó marchar pero no concedió crédito a sus afirmaciones. 
Imaginar a Charles fuera de control aquella noche le era totalmente imposible, pues 
mientras había permanecido despierta había oído ruidos continuos en el laboratorio, 
sonidos como si alguien sollozara y paseara de un lado a otro, y suspiros que sólo 
hablaban de una gran desesperación. La señora Ward se había acostumbrado a auscultar 
los sonidos nocturnos, pues el profundo misterio que envolvía la vida de su hijo no la 
permitía ya pensar en nada más. 

A la noche siguiente, y tal como había ocurrido en otra ocasión hacía ya tres 
meses, Charles se apresuró a coger el periódico y arrancó un trozo de una página, 
aparentemente de modo accidental. El hecho no se recordó hasta más tarde, cuando el 
doctor Willett empezó a atar cabos sueltos y a buscar los eslabones que faltaban aquí y 
allá. En los archivos del Journal encontró el fragmento que faltaba y marcó dos noticias 
que podían estar relacionadas con el caso. Eran las siguientes: 
 
 

MÁS MERODEADORES EN EL CEMENTERIO 
 

Esta mañana, Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, ha 
descubierto una nueva profanación en la parte antigua del camposanto. La tumba de 
Ezra Weeden. nacido en 1740 y fallecido en 1824, según se lee en la lápida 
salvajemente mutilada por los responsables del hecho. aparece excavada y saqueada. 
Los profanadores utilizaron, según se cree, una azada que sustrajeron de un cobertizo 
cercano, donde se guardan toda clase de herramientas. 

Cualquiera que fuera el contenido de la tumba después de transcurrido un siglo 
desde la exhumación. ha desaparecido. Sólo se han encontrado trozos de madera 
podrida. No se han hallado huellas de vehículos, pero sí rastros de pisadas que 
corresponden a un solo individuo, hombre de buena posición a juzgar por las botas que 
calzaba. Hart se muestra muy inclinado a relacionar este incidente con el ocurrido el 
pasado mes de marzo cuando él mismo descubrió y provocó la fuga de un grupo de 
hombres que hablan llegado en una camioneta y habían excavado una fosa, pero el 
sargento Riley no comparte esa teoría y afirma que existen diferencias esenciales entre 
los dos sucesos. En marzo, la excavación tuvo lugar en un paraje en el cual no se ha 
señalado la existencia de ninguna tumba, mientras que en esta ocasión se ha saqueado 
un enterramiento perfectamente señalado y mantenido, con un propósito deliberado y un 
ensañamiento que delata el destrozo de la lápida, que hasta el día anterior había 
permanecido intacta. 



Librodot                             El caso de Charles Dexter Ward                H. P. Lovecraft 
 

 
Librodot 

51 

51 

Los miembros de la familia Weeden, informados de lo sucedido, han expresado 
su asombro y su pesar, y no aciertan a explicarse qué motivos puede tener nadie para 
profanar de tal modo la tumba de su antepasado. Hazard Weeden, domiciliado en el 598 
de Angel Street, recuerda una leyenda familiar según la cual Ezra Weeden se habría 
visto complicado poco antes de la Revolución en unos extraños sucesos que para nada 
afectan al honor de la familia, pero no ve qué relación puede existir entre aquellos 
hechos y la presente violación de la tumba. El caso está siendo investigado por el 
inspector Cunningham, quien espera resolverlo en un plazo muy breve. 
 
 

ALBOROTO NOCTURNO EN PAWTUXET 
 

Hacia las tres de la madrugada de hoy, los habitantes de Pawtuxet han visto 
interrumpido su sueño por un alboroto producido por el aullar ensordecedor de unos 
perros, alboroto localizado, al parecer, en la orilla del río, concretamente en un punto 
situado no muy lejos de Rhodes-on-the-Pawtuxet. Según la mayoría de los vecinos de 
aquella localidad, dichos aullidos eran de un volumen y una intensidad inusitados. Fred 
Lemdin, vigilante nocturno de Rhodes, ha declarado por su parte que iban mezclados 
con algo que parecían los alaridos de un hombre presa de un terror y una agonía 
indescriptibles. Una repentina tormenta, de breve duración, dio fin a la anomalía. Los 
habitantes de la región relacionan este suceso con extraños y desagradables olores 
probablemente procedentes de los tanques de petróleo que se encuentran en la bahía y 
que seguramente han contribuido a excitar a los perros de los alrededores. 
 

Charles se mostró a partir de aquel día más demacrado y sombrío que nunca. 
Recordando aquel período, todos coinciden en que el joven debió sentir por entonces un 
fuerte deseo por confesar a alguna persona el terror que le poseía. La morbosa escucha 
nocturna de su madre reveló que Charles efectuaba frecuentes salidas al amparo de la 
oscuridad, y la mayoría de los alienistas de la escuela conservadora coinciden en 
atribuirle los repugnantes casos de vampirismo que la prensa divulgó con todo 
sensacionalismo por esos días sin que nunca llegara a descubrirse el verdadero autor. 
Aquellos casos, demasiado recientes y comentados para que tengamos que recordarlos 
aquí con detalle, tuvieron por víctimas a personas de todas las edades y características y 
ocurrieron en los alrededores de dos lugares distintos: la colina residencial del North 
End, en las proximidades de la casa de lo Ward, y los distritos suburbanos del otro lado 
de la línea férrea de Cranston, cerca de Pawtuxet. Varias personas que regresaban tarde 
a sus hogares o dormían con las ventanas abiertas fueron atacadas por una extraña 
criatura que las que han sobrevivido describen como un monstruo alto, delgado, de ojos 
ardientes, que clavaba sus dientes en la garganta o en el hombro de su víctima y chupaba 
vorazmente su sangre. 

El doctor Willett, que se niega a fijar el origen de la locura de Ward en fecha tan 
temprana, se muestra muy cauteloso al explicar aquellos horrores. Tiene, según dice, sus 
propias teorías sobre la cuestión y sus afirmaciones no son en la mayoría de los casos 
más que negaciones solapadas. «Me resisto a decir», manifiesta, «quién, en mi opinión, 
perpetró aquellos ataques y asesinatos, pero declaro que Charles Ward es inocente. 
Tengo motivos para afirmar rotundamente que nunca probó el sabor de la sangre, y su 
anemia y extrema palidez son prueba contundente de que estoy en lo cierto. Ward 
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estuvo en contacto con cosas terribles, pero lo pagó muy caro y nunca fue un monstruo 
ni un malvado. En cuanto al presente, prefiero no opinar. Se produjo un cambio, 
evidentemente, y me contento con creer que Charles Ward murió con él, o al menos 
murió su espíritu, porque esa carne demente que desapareció del hospital de Waite tenía 
un alma distinta.» 

Willett habla con autoridad, ya que a menudo acudía a casa de los Ward a 
atender a la dueña de la casa, cuyos nervios habían empezado a flaquear a causa de los 
continuos disgustos. La continua vigilia había producido en ella alucinaciones morbosas 
que comunicó al doctor. Willett las ridiculizaba al hablar con su paciente, pero meditaba 
mucho sobre ellas cuando se hallaba a solas. Estaban siempre relacionadas con los leves 
sonidos que la madre de Charles creía oír en el laboratorio y en la buhardilla en que 
dormía su hijo, sonidos que consistían en suspiros apagados y sollozos que surgían en 
los momentos más inverosímiles. A principios de julio el doctor Willett prescribió a su 
paciente un viaje a Atlantic City donde debía permanecer por tiempo indefinido, y 
advirtió al señor Ward y al elusivo Charles que se limitaran a escribirle cartas cariñosas 
y alentadoras. Es muy probable que la señora Ward deba su vida y su salud mental a 
aquel viaje forzado que con tan mala gana hubo de emprender. 
 
 

2 
 

Poco después de la partida de su madre, Charles Ward inició las gestiones para 
adquirir el bungalow de Pawtuxet. Se trataba de un pequeño edificio de madera provisto 
de un garaje de hormigón y situado en la falda de la colina, cerca del río y poco más 
arriba de Rhodes. Por algún motivo de él sólo conocido, el joven se había empeñado en 
adquirirlo a toda costa. No dejó en paz a los corredores de fincas hasta que uno de ellos 
consiguió realizar la compra, por cierto a un precio exorbitante dado que el propietario 
se negaba a venderlo. En cuanto quedó vacío, Charles se trasladó a él al amparo de la 
oscuridad, transportando en un camión cerrado todo el contenido del laboratorio, 
incluidos los libros antiguos y modernos que había sacado de su biblioteca. Hizo cargar 
el vehículo entre las sombras de las primeras horas de la madrugada y su padre aún 
recuerda vagamente los juramentos ahogados y el ruido de las pisadas de los hombres 
que participaron en la mudanza. Desde aquella fecha, el joven volvió a ocupar sus 
habitaciones del tercer piso y abandonó definitivamente su reducto del desván. 

Charles trasladó a la casita de Pawtuxet el sigilo que había envuelto a su anterior 
laboratorio. Aunque ahora había dos personas que compartían sus misterios, un mestizo 
portugués de aspecto siniestro que hacía las veces de criado, y un desconocido delgado, 
de aspecto de intelectual, gafas oscuras y barba muy poblada probablemente teñida, a 
quien Ward, al parecer, consideraba colega y que como tal era tratado. Los vecinos 
intentaron inútilmente de trabar conversación con aquellos dos extraños personajes. El 
mulato Gomes hablaba muy poco por no saber inglés y el barbudo, que decía ser doctor 
y apellidarse Allen, seguía su ejemplo por propia elección. Ward por su parte trató de 
mostrarse amable con sus vecinos pero solo consiguió despertar una gran curiosidad 
entre ellos con sus continuas referencias a experimentos químicos. No tardaron en 
circular extraños rumores acerca de las luces que a todas horas permanecían encendidas 
en el bungalow de la colina, y más tarde, cuando cesó repentinamente la iluminación 
nocturna, acerca de los pedidos de carne que recibía el carnicero, a todas luces 
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desproporcionados, y acerca de los gritos, declamaciones y cánticos que surgían de 
algún lugar subterráneo situado debajo de la construcción. Toda la burguesía honrada de 
aquellos alrededores miraba con manifiesto recelo la propiedad de Ward, que más de 
uno relacionaba con el misterioso vampiro que por aquellos días había vuelto a reanudar 
su actividad y, precisamente, en torno a Pawtuxet y a las contiguas calles de Edgewood. 

Ward pasaba la mayor parte del tiempo en la nueva casa, aunque de vez en 
cuando dormía en la de sus padres, que continuaba considerando su hogar. En dos 
ocasiones se ausentó de la ciudad por espacio de una semana sin que haya podido 
descubrirse todavía el objeto de aquellos viajes. Su rostro ofrecía un aspecto más pálido 
y macilento que nunca, y ahora, cuando repetía al doctor Willett sus afirmaciones de 
siempre acerca de la importancia de sus investigaciones y de la inminencia de las 
revelaciones, parecía mucho menos seguro de sí mismo. Willett le interpelaba a menudo 
en casa de su padre, pues el señor Ward estaba profundamente preocupado y perplejo 
ante el estado de su hijo y deseaba que le vigilara en lo posible. Insiste el buen médico 
en que aún en aquellos días Charles Ward estaba totalmente cuerdo, y aduce como 
prueba de esta afirmación referencias a diversas conversaciones que sostuvo con él por 
entonces. 

Hacia septiembre, los casos de vampirismo disminuyeron, pero al mes de enero 
siguiente, Ward estuvo a punto de verse seriamente comprometido. Desde hacía algún 
tiempo se comentaba el tránsito nocturno de camiones que iban a descargar en la casita 
de Pawtuxet y en cierta ocasión. por pura coincidencia, se descubrió cuál era la 
mercancía que transportaba uno de aquellos vehículos. En un paraje solitario, cercano a 
Hope Valley, unos ladrones asaltaron un camión suponiendo que llevaba bebidas 
alcohólicas de contrabando. Lo que no se imaginaban era que iban a resultar ellos los 
perjudicados, pues los cajones sustraídos contenían una mercancía horrenda, tan 
horrenda que el incidente fue comentado entre toda el hampa. Los ladrones se 
precipitaron a enterrar los cajones robados, pero cuando la policía del Estado tuvo 
noticia de lo ocurrido, llevó a cabo una minuciosa investigación. Uno de los autores del 
hecho, tras asegurarse de que no se tomarían medidas punitivas contra él, consintió en 
guiar a un grupo de agentes al lugar donde habían enterrado la «mercancía». Resultó ésta 
ser de naturaleza tan espantosa que se juzgó un atentado al decoro -tanto nacional como 
internacional- informar al público de lo que había descubierto aquel horrorizado grupo 
de representantes del orden, y en consecuencia, se mantuvo el secreto acerca del caso. 
Sin embargo, dado que ni a aquellos policías que estaban muy lejos de ser cultos se les 
escapó el significado del hallazgo, se enviaron inmediatamente varios telegramas a 
Washington. 

Los cajones iban dirigidos a Charles Ward, al bungalow de Pawtuxet, y muy 
pronto se personaron en ese lugar varios representantes del gobierno federal y del 
Estado. Le encontraron pálido y preocupado, rodeado de sus extraños compañeros, pero 
recibieron de él una explicación válida y pruebas de inocencia que juzgaron 
concluyentes. Ward declaró que había necesitado ciertos ejemplares anatómicos para 
llevar a cabo un proyecto de investigación de cuya profundidad y autenticidad podían 
responder los que le habían conocido en la última década, y que, en consecuencia, había 
hecho el oportuno pedido a las agencias que podían proporcionárselos, a su entender 
legalmente. Acerca de la identidad de aquellos ejemplares no sabía absolutamente nada 
y se mostró muy sorprendido cuando aquellos inspectores se refirieron al efecto 
monstruoso que el conocimiento del asunto podía producir entre el público, con el 
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consiguiente deterioro de la dignidad nacional. Todas las afirmaciones del joven fueron 
firmemente apoyadas por su barbudo colega, el doctor Allen, cuya voz extrañamente 
profunda revelaba una convicción mucho mayor que la que transparentaban los 
tartamudeos nerviosos de Ward. En resumen, que los inspectores decidieron no tomar 
ninguna medida y se limitaron a enviar a Nueva York los nombres y las direcciones que 
Ward les facilitó como base para una investigación que no condujo a nada. Hay que 
añadir que los ejemplares fueron devueltos rápidamente y con gran discreción a sus 
lugares de procedencia y que el público no llegó a tener conocimiento nunca de los 
pormenores del caso. 

El 9 de febrero de 1928, el doctor Willett recibió una carta de Charles Ward a la 
cual atribuye una importancia extraordinaria y que le ha valido más de una discusión 
con el doctor Lyman. Considera éste último que dicha carta constituye prueba decisiva 
de que el del joven Ward es un caso de dementia praecox, mientras que su colega la 
juzga última manifestación de la cordura de su paciente. Aduce como argumento a su 
favor la normalidad de la caligrafía, que si bien revela el nerviosismo de la mano del 
autor, es indudablemente la de Ward. El texto es el siguiente: 
 

100 Prospect Street 
Providence, Rhode lsland 

8 marzo, 1928 
 

Apreciado doctor Willett: 
Comprendo que al fin ha llegado el momento de hacerle las revelaciones que 

hace tanto tiempo le anuncié y que usted tantas veces me ha exigido. La paciencia con 
que ha sabido esperar y la confianza que ha demostrado en mi cordura e integridad, son 
cosas que no olvidaré nunca. 

Y ahora que estoy dispuesto a hablar, debo confesar con auténtica humillación 
que el triunfo con que soñaba ya nunca podrá ser mío. En lugar de ese triunfo he 
descubierto el terror, y mi conversación con usted no será un alarde de victoria, sino una 
petición de ayuda y de consejo para salvarme de mi mismo y salvar al mundo de un 
horror que sobrepasa todo lo que pueda imaginar o prever la mente humana. Recordará 
usted lo que las cartas de Fenner decían acerca de la expedición que se llevó a cabo 
contra la granja de Pawtuxet. Hay que repetirla ahora, y a la mayor brevedad. 

De nosotros depende más de lo que nunca lograré expresar con palabras: la 
civilización, las leyes naturales, quizá incluso la suerte del sistema solar y del universo. 
He sacado a la luz una anormalidad monstruosa, pero lo he hecho en favor del 
conocimiento humano. Ahora, por el bien de la vida y de la naturaleza. tiene usted que 
ayudarme a devolverla a la oscuridad. 

He abandonado para siempre el bungalow de Pawtuxet y debemos destruir todo 
lo allí presente, vivo o muerto. No volveré a pisar ese lugar y si alguien le dice a usted 
que estoy allí, no lo crea. Le explicaré la razón de estas palabras cuando le vea. Estoy en 
mi casa y deseo que venga usted a visitarme en cuanto pueda disponer de cinco o seis 
horas para escuchar lo que tengo que decirle. Será necesario todo ese tiempo y créame si 
le digo que cumplirá con ello un deber profesional. Mi vida y mi razón son las cosas 
menos importantes que están en juego en este caso. 

No me he atrevido a hablar con mi padre porque sé que no me entendería, pero si 
le he dicho que estoy en peligro y ha contratado a cuatro detectives para que vigilen la 
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casa. No sé hasta qué punto será eficaz su vigilancia, puesto que tienen contra ellos unas 
fuerzas cuyo poder es imposible imaginar. Venga enseguida si quiere encontrarme vivo 
y saber cómo puede ayudarme a salvar al cosmos del desastre total. Venga en cualquier 
momento puesto que yo no saldré de casa. No llame por teléfono, ya que no se sabe 
quién o qué puede interceptar su llamada. Y roguemos a los dioses que puedan existir 
para que nada impida este encuentro. 

Con la mayor solemnidad y desesperación, 
CHARLES DEXTER WARD 

 
P. D. Disparen sobre el doctor Allen en cuanto le vean y disuelvan su cadáver en 

ácido. No lo quemen. 
 
 

El doctor Willett recibió la carta alrededor de las diez y media de la mañana, e 
inmediatamente se las arregló para quedar libre a primera hora de la tarde. Quería llegar 
a casa de los Ward alrededor de las cuatro, y durante toda la mañana estuvo sumido en 
especulaciones tan descabelladas que la mayor parte de sus tareas las realizó 
maquinalmente. La carta de Charles Ward parecía a primera vista producto de la mente 
de un maníaco, pero Willett conocía al joven demasiado bien para rechazarla como mera 
fantasía. Estaba completamente convencido de que algo muy sutil, antiguo y horrible se 
cernía sobre ellos, y la referencia al doctor Allen casi parecía razonable en vista de los 
rumores que corrían por Pawtuxet acerca del extraño colega de Charles Ward. Willett no 
le había visto nunca, pero sí había oído hablar de su aspecto y porte, y se preguntaba qué 
clase de ojos se ocultarían tras aquellas comentadísimas gafas ahumadas. 

A las cuatro en punto, el doctor Willett se presentó en la residencia de los Ward, 
pero descubrió con gran disgusto que Charles no había permanecido fiel a su decisión de 
quedarse en casa. Los detectives sí estaban allí y, por ellos supo que el joven había 
perdido al parecer parte de su desánimo anterior. Uno de ellos le dijo que había pasado 
la mañana hablando por teléfono, discutiendo, protestando airadamente, y contestando a 
una voz desconocida frases como «Estoy muy fatigado y tengo que descansar una 
temporada», «No puedo recibir a nadie durante algún tiempo, tendrá usted que 
disculparme», «Le ruego que aplace toda decisión definitiva hasta que podamos llegar a 
un compromiso», «Lo siento mucho, pero tengo que tomarme unas vacaciones y no 
puedo ocuparme de nada, ya hablaré con usted más adelante.» Luego, como si hubiera 
estado meditando y la reflexión le hubiera infundido valentía, había logrado salir de la 
casa tan sigilosamente que nadie se había dado cuenta del hecho ni había reparado en su 
ausencia hasta su regreso, ocurrido alrededor de la una de la tarde. Entró a esa hora en la 
casa sin decir una palabra, subió al tercer piso y allí evidentemente volvieron a 
reproducirse sus temores, porque se le ovó gritar aterrorizado al poco de entrar en su 
biblioteca. Sin embargo, cuando el mayordomo subió a investigar la causa de aquel 
alarido, Charles se asomó a la puerta con aire decidido y con un gesto despidió al 
sirviente, que quedó profundamente impresionado. Poco después volvió a salir de la 
casa. Willett preguntó si había dejado algún recado, pero 
la respuesta fue negativa. El mayordomo parecía muy afectado por algo que había visto 
en los modales y el aspecto de Charles, y preguntó al doctor solícitamente si había 
alguna esperanza de curación para aquellos nervios desequilibrados. 
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Durante casi dos horas, Willett esperó inútilmente en la biblioteca de Ward 
contemplando las estanterías polvorientas con los espacios vacíos que ocuparan los 
libros que el joven se había llevado y mirando con una mueca sombría el panel donde un 
año antes estuviera el retrato de Joseph Curwen. 

Poco a poco las sombras fueron cerrando filas en torno suyo preludiando la 
oscuridad de la noche. Al fin llegó el señor Ward, quien se mostró furioso y sorprendido 
ante la ausencia de su hijo después de todas las molestias que se había tomado para velar 
por su seguridad. Ignoraba que Charles hubiera concertado una cita con el doctor y 
prometió avisar a Willett en cuanto el joven regresara. Al despedirse de él le hizo 
participe de la preocupación que sentía por el estado del joven y le suplicó que hiciera lo 
posible por devolver su mente a la normalidad. 

Willett se alegró de huir de aquella biblioteca sobre la que se cernía algo 
maléfico y horrible, como si el cuadro desaparecido hubiera dejado tras él una herencia 
de perversidad. Nunca le había gustado aquel retrato e incluso ahora que éste había 
desaparecido, y a pesar de lo bien templados que tenia los nervios, experimentaba la 
urgente necesidad de salir al aire libre lo antes posible. 
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A la mañana siguiente, el señor Ward envió al doctor Willett una nota en que le 
comunicaba que su hijo no había regresado. Decía en ella asimismo que el doctor Allen 
le había telefoneado para decirle que Charles permanecería durante algún tiempo en 
Pawtuxet donde nadie debía molestarle ya que, por tener que ausentarse el propio Allen 
durante un periodo de tiempo indefinido, quedaba él solo a cargo de la investigación en 
curso, y que Charles le enviaba sus mejores deseos y lamentaba cualquier molestia que 
pudiera producir aquel repentino cambio de planes. La voz del doctor Allen había 
despertado en el señor Ward un recuerdo vago y elusivo que no pudo identificar 
exactamente y que le produjo sin embargo una evidente inquietud. 

Desconcertado por aquellas noticias contradictorias, el doctor Willett no supo 
qué hacer. No podía negarse que en la carta de Charles había una ansiedad frenética, 
pero ¿cómo interpretar la actitud de un joven que tan pronto violaba sus propias 
decisiones? En su carta aseguraba que sus investigaciones eran una amenaza y un 
sacrilegio, que ellas y su colega debían ser eliminados a cualquier precio, y que él no 
volvería a pisar nunca el bungalow de Pawtuxet, pero según las últimas noticias se había 
olvidado de todo y había regresado al centro del misterio. El sentido común le 
aconsejaba dejar en paz al joven con sus caprichos, pero un instinto más profundo le 
impedía olvidar la impresión que dejara en él aquella angustiada carta. Willett la leyó 
otra vez y, a pesar de su lenguaje algo altisonante y de la carencia de datos concretos, no 
pudo juzgarla ni absurda ni demente. El terror de Charles era demasiado intenso, 
demasiado real, y unido a lo que el doctor sabía ya del caso, evocaba monstruosidades 
tales de allende del tiempo y el espacio, que ninguna justificación cínica bastaba para 
explicarlas. Lo cierto es que existían horrores sin nombre en aquel bungalow y, aún a 
riesgo de que su intervención resultara inútil, tenia que estar preparado para pasar a la 
acción en cualquier momento. 

Durante más de una semana, el doctor Willett reflexionó sobre el dilema que 
tenía planteado, sintiéndose cada vez más inclinado a visitar a Charles en el bungalow 
de Pawtuxet. Nadie se había aventurado nunca a invadir aquel refugio e incluso su padre 
conocía la casa solamente por las descripciones que el propio Charles le había hecho. 
Pero en este caso el doctor Willett consideró necesario tener una entrevista directa con 
su paciente. El señor Ward había estado recibiendo de su hijo durante esos días noticias 
muy vagas en breves notas mecanografiadas, semejantes a las que recibía su mujer en su 
retiro de Atlantic City y, en vista de ello, el doctor se decidió a actuar. A pesar de la 
curiosa sensación que despertaban en él las antiguas leyendas relativas a Joseph Curwen 
y las más recientes revelaciones y advertencias de Charles Ward, se dirigió osadamente 
al bungalow, que se levantaba sobre un risco muy cerca del río. Aunque nunca había 
entrado en la casa, había visitado anteriormente los alrededores por pura curiosidad y, en 
consecuencia, sabía perfectamente qué camino tomar. Aquella tarde de finales de 
febrero, mientras conducía su pequeño automóvil por la Broad Street, pensó en el grupo 
de hombres que había seguido aquella misma ruta ciento cincuenta años antes, en una 
terrible expedición que había quedado sumida en el más impenetrable misterio. 

El recorrido a través de los arrabales de Providence fue muy corto y pronto se 
extendieron ante su vista los ordenados barrios de Edgewood y la dormida aldea de 
Pawtuxet. Al llegar a Lockwood Street dobló a la derecha y siguió el camino vecinal 
hasta donde le fue posible llegar. Luego se bajó del vehículo y echó a andar en dirección 



Librodot                             El caso de Charles Dexter Ward                H. P. Lovecraft 
 

 
Librodot 

58 

58 

al norte. Las casas estaban allí muy dispersas y el bungalow, con su garaje de hormigón, 
se divisaba claramente aislado sobre una pequeña elevación del terreno. Recorrió a buen 
paso el descuidado camino de grava, llamó a la puerta con mano firme y habló en tono 
decidido al mulato portugués que la entreabrió con muchas precauciones. 

Tenía que ver a Charles Ward inmediatamente dijo, para un asunto de vital 
importancia. No aceptaría ninguna excusa y una negativa a su petición serviría 
únicamente para impulsarle a presentar un informe completo de la situación al señor 
Ward. El mulato dudó y se apoyó en la puerta para impedirle el paso, pero el doctor se 
limitó a elevar la voz y a repetir su demanda. Fue entonces cuando de la oscuridad del 
interior surgió un ronco susurro que inexplicablemente heló la sangre en las venas al 
visitante. 

-Déjale entrar, Tony -dijo la voz . Si hemos de hablar, tan bueno es este 
momento como cualquier otro. 

Pero por inquietante que resultara aquel susurro, peor fue lo que siguió. La 
madera del suelo crujió y el hombre que acababa de hablar se hizo visible. El dueño de 
aquella voz extraña y resonante no era otro que Charles Dexter Ward. 

La minuciosidad con que el doctor Willett grabó en su memoria la conversación 
de aquella tarde, se debe a la importancia que él atribuye a este período en particular, 
pues en su opinión se había efectuado un cambio vital en la mente del joven Ward que, 
según él, hablaba ahora a través de un cerebro muy distinto de aquél que había visto 
desarrollarse a lo largo de veintiséis años. La controversia con el doctor Lyman le había 
obligado a ser muy especifico y fijaba el comienzo de la enfermedad mental de Charles 
precisamente en la época en que sus padres habían comenzado a recibir aquellas notas 
mecanografiadas. Lo cierto es que éstas no correspondían al estilo habitual del joven, ni 
siquiera al de aquella desesperada misiva que escribiera al doctor Willett. Respondían a 
un estilo raro y arcaico, como si el desquiciamiento mental del autor hubiera dado rienda 
suelta a una serie de tendencias e impresiones adquiridas inconscientemente durante el 
período juvenil de afición a las antigüedades. Se evidenciaba en ellas un fuerte deseo de 
modernidad, pero el espíritu, y a veces hasta el lenguaje, pertenecen indiscutiblemente al 
pasado, ese pasado que se hizo también evidente en la actitud y los gestos de Ward 
cuando recibió al doctor en aquel sombrío bungalow. Se inclinó, señaló un asiento a 
Willett y empezó a hablar bruscamente en aquel extraño susurro en que, al parecer, se 
sintió obligado a explicar. 

-Me está afectando mucho a los pulmones -comenzó-, este relente del río. Tendrá 
que disculpar usted mi ronquera. Supongo que le ha enviado mi señor padre con el fin 
de que averigüe qué me ocurre, y espero que no le dirá nada que pueda alarmarle. 

Willett estudió aquel tono enronquecido con sumo interés, pero aún prestó mayor 
atención al rostro de su interlocutor. Experimentaba la sensación de que en aquella 
escena había algo de anormal y recordó lo que la familia de Charles le había contado 
acerca de la impresión que había recibido una noche el mayordomo de la casa. Hubiera 
preferido que reinara un poco más de luz en la sala, pero no pidió que se descorrieran las 
cortinas. Se limitó a preguntar a su interlocutor qué le había impulsado a enviarle 
aquella angustiada carta hacia poco más de una semana. 

-Precisamente iba a hablarle de eso -replicó Ward-. Como usted bien sabe tengo 
los nervios muy alterados y hago y digo cosas que no se me deben tener en cuenta. Más 
de una vez le he confiado que me hallo enfrascado en investigaciones de gran 
trascendencia y la importancia de tales menesteres ha llegado a trastornarme en más de 
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una ocasión. Cualquier hombre se hubiera asustado de lo que he descubierto, pero yo 
pienso seguir adelante y pronto lograré lo que me proponía. Fui un necio al volver a mi 
casa y someterme a la vigilancia de esos guardianes. He llegado muy lejos y tengo que 
seguir adelante. Mi lugar está aquí. Sé que no disfruto de buena reputación entre mis 
vecinos y, por una debilidad, casi llegué a creer lo que dicen de mí. En lo que hago, 
mientras lo haga bien, no hay nada de perverso. Tenga usted la bondad de esperar seis 
meses y le mostraré algo que recompensará sobradamente su paciencia. 

»Puedo, sí, decirle que cuento con un medio de adquirir conocimientos mucho 
más seguro que el que representan los libros, y dejaré que juzgue por sí mismo la 
importancia de lo que puedo aportar a la historia, a la filosofía y a las artes en virtud de 
las puertas que ante mí se han abierto. Mi antepasado había logrado traspasarlas cuando 
aquellos estúpidos entrometidos vinieron a asesinarle. Pero esta vez no ocurrirá nada 
semejante. Le ruego que olvide todo lo que le escribí y que no tema este lugar ni nada de 
lo que encierra. El doctor Allen es un hombre excelente y le debo una disculpa por todo 
lo que le dije acerca de él. Ojalá estuviera aquí, pero su presencia era indispensable en 
otra parte. Su celo es igual al mío en todo lo que a nuestra investigación concierne, y su 
ayuda me resulta inapreciable. 

Ward hizo una pausa y el doctor apenas supo que decir ni qué pensar. Sintió un 
profundo desconcierto al oír a su interlocutor repudiar con tanta calma la carta que le 
había dirigido y, sin embargo, en su fuero interno, estaba convencido de que si bien las 
palabras que acababa de escuchar eran extrañas, ajenas a quien las pronunciaba e 
indudablemente producto de una mente desquiciada, la misiva en cambio era trágica por 
su autenticidad y la semejanza que guardaba con el Charles Ward que él conocía. Trató 
de desviar la conversación hacia otros derroteros recordando al joven algunos 
acontecimientos pasados que pudieran restablecer la atmósfera de familiaridad en que 
transcurrían siempre sus encuentros, pero sus intentos obtuvieron unos resultados 
realmente grotescos. Lo mismo les ocurrió posteriormente a todos los alienistas. Una 
parte importante de las imágenes mentales de Ward, principalmente las relacionadas con 
los tiempos modernos y su propia vida, se había borrado totalmente de su cerebro, en 
tanto que el conocimiento del pasado que acumulara durante su juventud había surgido 
de lo más profundo de su subconsciente para devorar todo lo contemporáneo y personal. 
La información que demostraba poseer el joven acerca del pretérito era de naturaleza 
anormal y francamente estremecedora y, en consecuencia, hacía lo posible por ocultarla. 
Pero cada vez que Willett mencionaba algún tema favorito de su época de estudiante de 
tiempos pasados, aclaraba el joven la cuestión con un lujo de detalles inconcebible en 
ningún mortal y que hacía al doctor estremecerse. 

No era normal saber cómo se le había caído exactamente la peluca al inclinarse 
hacia delante al actor que hacía el papel de juez en la representación que ofrecieron los 
alumnos de la Academia de Arte Dramático del señor Douglas, situada en King Street, 
el 11 de febrero de 1762, jueves por cierto, ni que los actores cortaron de tal modo el 
texto de la obra de Steele, El Amante consciente, que el público casi se alegró cuando 
las autoridades, impulsadas por sus creencias baptistas, cerraron el teatro dos semanas 
más tarde. El hecho de que la diligencia de Thomas Sabin, que hacía la ruta de Boston, 
fuera «incómoda hasta la exageración», podían mencionarlo cartas de la época, pero, 
¿qué erudito en su sano juicio podía afirmar que el chirrido que producía la muestra de 
la taberna de Epenetus Olney (la corona de colores chillones que había colgado cuando 
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decidió dar al local el nombre de Café Real) sonaba exactamente igual a las primeras 
notas de esa pieza de jazz que transmitían ahora todas las radios de Pawtuxet? 

Ward, sin embargo, no se dejó llevar demasiado por aquel camino. Los temas 
modernos y personales los rechazaba de raíz, en tanto que los referentes al pasado, aun 
siendo más de su agrado, parecían aburrirle. Evidentemente, lo único que deseaba era 
que su visitante quedara lo bastante satisfecho como para que se fuera sin intención de 
regresar . A este fin se ofreció a enseñarle a Willett la casa, e inmediatamente le 
acompañó en un recorrido de todas las habitaciones, desde la bodega hasta el desván. 
Willett, que examinaba todo atentamente, observó que los libros eran demasiado pocos 
y demasiado vulgares para haber llenado los amplios espacios vacíos de la biblioteca de 
la casa de Ward, y que el llamado «laboratorio» no era más que una especie de 
decorado. Evidentemente, había otra biblioteca y otro laboratorio en otra parte, aunque 
era imposible decir dónde. Esencialmente derrotado en la búsqueda de algo que no 
podía precisar, Willett regresó a la ciudad antes del anochecer y contó al señor Ward 
todo lo sucedido. Convinieron ambos en que el joven había perdido la razón, pero 
decidieron no tomar por el momento ninguna medida drástica. Por encima de todo, 
convenía que la señora Ward ignorara aquellas tristes circunstancias, aunque algo 
debían hacerle sospechar las extrañas notas mecanografiadas que recibía de su hijo. 

El señor Ward decidió visitar en persona al joven presentándose de improviso en 
el bungalow. Una noche, el doctor Willett le acompañó en automóvil hasta las 
inmediaciones de la casa y esperó pacientemente su regreso. La sesión fue larga, y el 
padre volvió de ella entristecido y perplejo. La recepción de que fue objeto fue muy 
semejante a la que había hallado Willett, con la diferencia de que esta vez Charles tardó 
un tiempo considerable en aparecer desde que el visitante se hubo abierto paso hasta el 
vestíbulo y despedido al portugués con su imperiosa exigencia. En el comportamiento 
de su hijo no hubo el menor rasgo de amor filial. No había apenas luz en la estancia en 
que se celebró la entrevista, pero el joven se quejó de que la claridad le molestaba 
enormemente. No habló en voz alta en ningún momento pretextando que le dolía mucho 
la garganta, pero en su ronco susurro había algo tan inquietante que el señor Ward no 
logró sobreponerse a la impresión que le causara. 

Definitivamente unidos para hacer todo lo posible por devolver al joven Charles 
la salud mental, Ward y el doctor Willett comenzaron a reunir datos sobre el caso. Lo 
primero que estudiaron fueron las habladurías que corrían por Pawtuxet, cosa que 
resultó bastante fácil ya que ambos tenían buenos amigos por aquellos contornos. El 
doctor Willett recogió la mayor parte de los rumores, ya que la gente hablaba más 
francamente con él que con el padre del personaje en cuestión, y de todo lo que oyó 
pudo colegir que la vida del sucesor de Ward era realmente extraña. Casi todos los 
habitantes de Pawtuxet relacionaban el bungalow con la oleada de vampirismo del año 
anterior, y las idas y venidas nocturnas de los camiones que a él se dirigían, eran objeto 
de suspicaces comentarios. Los comerciantes locales hablaban con extrañeza de los 
pedidos que hacía el criado mulato, y en especial de las grandes cantidades de carne y de 
sangre fresca que encargaba a dos carniceros de las inmediaciones. Para una casa en la 
que sólo vivían tres personas, aquellos pedidos resultaban completamente 
desproporcionados. 

Luego estaba el asunto de los ruidos subterráneos. Los informes acerca de ellos 
fueron más difíciles de recoger, pero una vez reunidos se vio que todos coincidían en 
ciertos detalles básicos. Eran, sin duda alguna, de naturaleza ritual, sobre todo cuando el 
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bungalow estaba a oscuras. Desde luego, podían proceder de la bodega, pero los 
rumores insistían en que había criptas más profundas y más amplias. Recordando las 
antiguas habladurías acerca de las catacumbas de Joseph Curwen y dando por sentado 
que el joven, guiándose por alguno de los documentos encontrados junto con el cuadro 
había elegido el bungalow por hallarse éste emplazado exactamente en el lugar donde se 
alzara la granja de su antepasado, buscaron afanosamente la puerta que se mencionaba 
en los viejos manuscritos y que, según éstos, debía hallarse muy próxima a la orilla del 
río. En cuanto a la opinión general sobre los habitantes del bungalow, no cabía duda de 
que el mulato portugués era sencillamente detestado, el barbudo doctor temido, y el 
joven erudito profundamente aborrecido. Durante las últimas dos semanas, Charles 
había cambiado mucho, decían. Había renunciado a sus intentos por mostrarse agradable 
y en las pocas ocasiones en que se aventuraba a salir al exterior, hablaba únicamente con 
un susurro ronco y extrañamente repelente. 

Tales fueron los cabos y fragmentos de información que lograron reunir por aquí 
y por allá el señor Ward y el doctor Willett. Basándose en ellos mantuvieron serias y 
prolongadas conferencias en que se esforzaron ambos por ejercitar al máximo sus dotes 
de deducción, inducción e inventiva y trataron de relacionar todos los hechos conocidos 
de la vida del joven, incluida la angustiosa carta que el médico se había decidido a 
mostrar al fin, con la escasa documentación de que disponían acerca de Joseph Curwen. 
Habrían dado cualquier cosa por poder echar una ojeada a los documentos que Charles 
había encontrado, pues era evidente que la clave de la locura del joven radicaba en lo 
que éste había descubierto acerca del siniestro mago y sus actividades. 
 
 

4 
 

Y, sin embargo, el siguiente acontecimiento decisivo en aquel caso tan singular 
no sobrevino como consecuencia de ninguna medida adoptada ni por el señor Ward ni 
por el médico. Uno y otro, desconcertados y confundidos por una sombra demasiado 
informe e intangible para poder combatirla, habían permanecido con los brazos 
cruzados, como quien dice, mientras las notas mecanografiadas que el joven Ward 
seguía dirigiendo a sus padres, se hacían cada vez más espaciadas. Pero llegó el día 
primero de mes, con sus acostumbrados ajustes financieros, y los empleados de ciertos 
bancos comenzaron a menear la cabeza extrañados y a telefonearse unos a otros. Varios 
de ellos, que conocían a Charles Ward sólo de vista, se presentaron en el bungalow para 
preguntarle por qué todos los cheques que habían recibido de él recientemente 
presentaban una burda falsificación de su firma, a lo que Ward respondió que durante 
las últimas semanas su mano se había visto tan afectada por un shock nervioso que le 
resultaba imposible seguir escribiendo normalmente, argumento que no logró 
tranquilizar a sus interlocutores tanto como él hubiera deseado. Dijo también poder 
demostrar la verdad de su afirmación por el hecho de que se había visto obligado a 
mecanografiar todas las cartas, incluso las que dirigía a sus padres, como estos podrían 
confirmar. 

Lo que sorprendió e intrigó a los visitantes no fue aquella explicación, que ni 
carecía de precedente ni resultaba especialmente sospechosa, ni tampoco las habladurías 
que corrían por Pawtuxet y cuyos ecos habían llegado a sus oídos. Lo que llamó su 
atención fue que el confuso razonamiento del joven revelaba un olvido total de 



Librodot                             El caso de Charles Dexter Ward                H. P. Lovecraft 
 

 
Librodot 

62 

62 

importantes transacciones financieras de las que se había ocupado en persona hacía sólo 
un par de meses. Algo muy raro había en todo aquello, ya que a pesar de la aparente 
coherencia de sus palabras existía un mal disfrazado desconocimiento de detalles de 
vital importancia. Por otra parte, aunque ninguno de aquellos hombres conocía a Ward 
íntimamente, no pudieron dejar de observar el cambio que se había operado en su 
lenguaje y en sus modales. Habían oído comentar su afición a la historia, pero jamás 
habían visto a un erudito de esa clase utilizar el habla y los gestos correspondientes a 
una época pretérita. Aquella combinación de ronquera, parálisis parcial de las manos, 
pérdida de memoria y alteración de la conducta y del habla, sólo podía significar que el 
joven estaba enfermo de gravedad y, en consecuencia, decidieron que se imponía 
conferenciar urgentemente con el padre del infortunado joven. 

El 6 de marzo de 1928 se celebró una seria y prolongada reunión en la oficina 
del señor Ward, después de la cual éste acudió desolado a consultar al doctor Willett. 
Examinó el médico las extrañas firmas de los cheques y las comparó mentalmente con 
la caligrafía de la última carta que había recibido de Charles. Desde luego el cambio era 
radical y profundo aunque en la nueva escritura no dejaba de haber algo siniestramente 
familiar. Los rasgos tenían una clara tendencia arcaizante y eran completamente 
distintos a los que el joven había utilizado siempre. Pero lo más curioso del caso era que 
el doctor Willett tenía la sensación de haberlos visto anteriormente. En conjunto, era 
evidente que Charles estaba loco y, puesto que no se hallaba en condiciones ni de 
administrar su fortuna ni de mantener un trato normal con el resto de la sociedad, debía 
tomarse rápidamente alguna medida para su internamiento y posible curación. Fue 
entonces cuando se llamó a consulta a los alienistas Peck y Waite, de Providence, y 
Lyman, de Boston. El señor Ward y el doctor Willett les informaron exhaustivamente 
del caso y juntos examinaron todos los libros y documentos que el joven había dejado en 
su biblioteca a fin de averiguar cuáles eran los que se había llevado y deducir de ello 
cómo había evolucionado su pensamiento. Después de revisarlo todo cuidadosamente y 
de analizar la carta que el joven había escrito al doctor Willett, convinieron los alienistas 
en que los estudios de Charles Ward habían sido de una naturaleza capaz de trastornar a 
cualquier intelecto normal. Habrían querido examinar los volúmenes y documentos que 
tenía entonces el joven en su posesión, pero sabían que eso sólo podrían conseguirlo tras 
una terrible escena y ni así estaban seguros de poder lograrlo. Willett se entregó al 
estudio del caso con febril energía. Fue entonces cuando obtuvo la declaración de los 
obreros que habían presenciado el hallazgo de los documentos tras el retrato de Curwen 
y cuando averiguó el verdadero significado de la mutilación de los periódicos llevada a 
cabo por el joven, pues acudió a los archivos del Journal y allí pudo averiguar cuál era 
el contenido de los artículos en cuestión. 

El jueves ocho de marzo, los doctores Willett, Peck, Lyman y Waite 
acompañados por el señor Ward, visitaron al joven sin ocultarle el propósito de su visita 
y sometieron al que ya consideraban su paciente a un minucioso interrogatorio. Charles, 
a pesar de que tardó bastante tiempo en acudir a su presencia y cuando lo hizo llegó con 
las ropas impregnadas por los fétidos olores de su laboratorio, no se mostró recalcitrante 
en modo alguno. Admitió sin reservas que su memoria y su equilibrio nervioso se 
habían visto afectados por su apasionada dedicación a estudios muy complejos. No 
ofreció resistencia cuando los visitantes insistieron en que debía cambiar de alojamiento 
y, aparte de la pérdida de la memoria, manifestó un alto grado de inteligencia. Su 
comportamiento hubiera engañado por completo a los alienistas de no haber sido por la 
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tendencia arcaizante de su lenguaje y por el hecho de que las ideas antiguas habían 
sustituido en su cerebro a las modernas, lo cual indicaba sin lugar a dudas una flagrante 
anormalidad mental. De su trabajo no dijo más que lo que había dicho anteriormente a 
su familia y al doctor Willett, y en cuanto a la extraña carta que había escrito hacía un 
mes, la atribuyó a los nervios y a la histeria. Insistió en que no había en su sombrío 
bungalow más laboratorio ni biblioteca que los visibles y se negó a explicar la ausencia 
en la casa de los olores que permeaban su ropa. Las murmuraciones del vecindario las 
atribuyó a la imaginación colectiva impulsada por una curiosidad frustrada. En cuanto al 
paradero del doctor Allen, dijo no tener libertad para afirmar nada concreto, pero 
aseguró a sus visitantes que el barbudo extranjero de gafas oscuras regresaría cuando 
fuera necesario. Al despedir al estólido mulato, el cual resistió sin parpadear el 
interrogatorio a que le sometieron los visitantes, y al cerrar el bungalow que parecía 
albergar oscuros secretos, Ward no manifestó el menor nerviosismo aparte de una 
tendencia apenas perceptible a detenerse a escuchar, como si tratara de percibir algún 
sonido muy débil. Le animaba al parecer una tranquila resignación filosófica, como si 
juzgara aquel traslado un incidente sin importancia decisiva. Era evidente que confiaba 
en salir con bien de la prueba a que iba a ser sometido. Se decidió no informar a su 
madre de lo ocurrido; el señor Ward seguiría enviándole notas mecanografiadas en 
nombre de su hijo. Ward ingresó en la apacible clínica particular del doctor Waite, 
situada en un pintoresco lugar de la isla de Conanicut, en plena bahía, donde fue 
sometido a rigurosa observación y fue interrogado por todos los médicos relacionados 
con el caso. Fue entonces cuando se descubrieron las anomalías físicas que presentaba: 
la lentitud de su metabolismo, la curiosa estructura molecular de su epidermis y la 
desproporción de sus reacciones nerviosas. El doctor Willett fue el más desconcertado 
de todos los que le examinaron, ya que por haber asistido a Ward desde que éste viniera 
al mundo podía apreciar mejor que sus colegas el alcance de aquel proceso de alteración 
física. Incluso la marca de nacimiento que tuviera siempre en la cadera había 
desaparecido, al mismo tiempo que se había formado en su pecho una especie de 
verruga o mancha alargada negra que llevó a Willett a preguntarse si habría asistido el 
joven a alguna de aquellas ceremonias que, según se decía, celebraban las brujas en 
parajes agrestes y solitarios y en las cuales se marcaba a los asistentes. A la mente del 
doctor acudió inevitablemente el recuerdo de cierto fragmento de la transcripción de un 
juicio celebrado en Salem, fragmento que Charles le había mostrado en la época anterior 
a su demencia y que decía: «El señor G. B. impuso aquella noche la Marca del Diablo a 
Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. y 
Deborah B.» También el rostro de Charles le inquietaba horriblemente hasta que por fin 
descubrió la causa de aquella impresión. Sobre el ojo derecho del joven había una marca 
que hasta entonces nunca había visto allí: una pequeña cicatriz exactamente igual a la 
que viera un día en el retrato de Joseph Curwen y que quizá fuera resultado de alguna 
espantosa inoculación ritualista a la cual se hubieran sometido ambos en una etapa 
determinada de sus investigaciones en el campo del ocultismo. 

Mientras Willett intrigaba de esta forma a todos los médicos del hospital, se 
seguía manteniendo una estrecha vigilancia sobre la correspondencia dirigida al paciente 
o al doctor Allen, correspondencia que se entregaba religiosamente al señor Ward. 
Willett había predicho que aquella vigilancia resultaría inútil, porque lo más probable 
era que cualquier información vital que alguien quisiera transmitir a cualquiera de los 
dos habría de llegar por medio de un mensajero, pero lo cierto es que a finales de marzo 
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llegó una carta de Praga dirigida al doctor Allen que dio mucho que pensar al doctor y al 
padre de Charles. La caligrafía era muy arcaica, y aunque evidentemente la misiva no 
había sido escrita por un extranjero, no estaba tampoco redactada en inglés moderno. 
Decía:
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Kleinstrasse, 11 
Alstadt, Praga 

11, febrero de 1928 
 

Hermano en Almousin-Metraron: 
En este día recibo noticia de lo que se elevó de las Sales que envié a su merced. 

No era ése el resultado que esperaba. de lo cual se deduce que las lápidas habían sido 
cambiadas cuando Barnabus envió el Espécimen. Ocurre esto a menudo, como sabrá su 
merced por lo ocurrido con lo hallado en la Capilla Real en 1769 y en el Cementerio 
Viejo en 1690. Cosa muy semejante ocurrióme en Egipto 75 años ha, de lo cual me vino 
la cicatriz que viera el Muchacho en 1924. Encarezco de nuevo a su merced lo que le 
aconsejé tiempo ha, que ejercite gran cautela y no llame a su presencia, ni a partir de las 
Sales ni de más allá de las Esferas, a nadie que no pueda hacer desaparecer. Tenga 
siempre su merced preparada la Invocación necesaria para ello y nunca confíe hasta 
estar bien seguro de Quién ha requerido a su presencia. Cambiadas suelen estar las 
lápidas en nueve de cada diez tumbas y conveniente es desconfiar hasta que se ha 
empezado a interrogar. Igualmente en el día de hoy recibí noticia de H. quien se ha visto 
en grandes dificultades con los soldados. Laméntase de que Transilvania haya pasado a 
manos de Rumania y trasladaríase a otro lugar si no abundara tanto su Castillo en lo que 
ya sabemos. No tardará en recibir noticias suyas. Envío a su merced algo encontrado en 
una Tumba de Oriente y que habrá de complacerle en gran manera, y reitero mi deseo de 
disponer de B. F. si puede procurármelo. Conoce a G. en Filadelfia mejor que yo. 
Utilícelo primero si así lo desea, pero no hasta tal punto que provoque su enojo, pues 
finalmente, habré de interrogarle yo también. 
 

Yog-Sothoth Neblod Zin 
Simon O. 

 
J. C. 
Providence 
 
 

El señor Ward y el doctor Willett quedaron profundamente desconcertados ante 
la increíble muestra de locura que constituía aquella carta. Sólo por grados consiguieron 
asimilar su posible significado. ¿De modo que había sido el doctor Allen y no Charles el 
cerebro dominante en Pawtuxet? Eso podría explicar la angustiada referencia a Allen en 
la última carta que escribiera el joven. Pero, ¿qué pensar en cuanto al hecho de que la 
carta fuera dirigida a J. C.? Sólo cabía hacer una deducción, pero hasta las 
monstruosidades tienen un límite. ¿Quién sería Simon O.? ¿El anciano a quien Charles 
había visitado en Praga cuatro años antes? Tal vez, pero evidentemente había existido 
siglos antes otro Simon O., Simon Orne, por otro nombre Jedediah de Salem, 
desaparecido en 1771 y cuya peculiar caligrafía acababa de reconocer en la misiva el 
doctor Willett gracias a las copias de las fórmulas de Orne que Charles le había 
mostrado en cierta ocasión. ¿Qué horrores y misterios, qué contradicciones y 
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violaciones de las leyes de la naturaleza habían vuelto después de siglo y medio a turbar 
la paz de la antigua Providence dormida entre torres y chapiteles? 

El padre y el anciano médico, sin saber qué hacer ni qué pensar, fueron a visitar a 
Charles al hospital y le interrogaron con la mayor delicadeza posible acerca del doctor 
Allen, de su viaje a Praga y de lo que sabía sobre Simon o Jedediah Orne, de Salem. El 
joven respondió cortésmente a todas sus preguntas sin comprometerse, limitándose a 
decir con un ronco susurro que había descubierto que el doctor Allen poseía 
extraordinarias dotes para ponerse en contacto con los espíritus del pasado y que 
suponía que quienquiera que fuese su corresponsal de Praga debía poseer las mismas 
dotes. Al salir de la clínica, el doctor Willett y el señor Ward cayeron en la cuenta de 
que los interrogados había sido ellos en realidad, ya que sin revelar nada especial acerca 
de sí mismo, el joven les había sonsacado hábilmente acerca del contenido de la carta 
procedente de Praga. 

Los doctores Peck, Waite y Lyman por su parte se mostraron muy poco 
inclinados a conceder importancia a la extraña correspondencia que mantenía el 
compañero del joven Ward. Sabían de la tendencia propia de excéntricos y 
monomaníacos a relacionarse entre sí y creyeron sencillamente que Charles o Allen 
habían trabado amistad con algún loco expatriado, un individuo que probablemente 
había tenido ocasión de ver la caligrafía de Orne y la imitaba con el fin de hacerse pasar 
por reencarnación de aquel misterioso personaje. Quizá el doctor Allen fuera un caso 
similar y hubiera logrado convencer al joven de que se había reencarnado en él el 
espíritu de su antepasado Joseph Curwen. No era la primera vez que ocurrían cosas 
semejantes y, basándose en esos antecedentes, descartaron los testarudos doctores la 
creciente inquietud del doctor Willett con respecto a la escritura de su paciente, pues 
creía el buen médico haber hallado al fin la explicación de la extraña familiaridad que 
encontraba en aquella escritura y que no se debía a otra cosa que a la semejanza que 
guardaba con la caligrafía del propio Curwen. Consideraron los alienistas aquella 
semejanza como propia de una fase imitativa característica del tipo de manía que 
padecía el joven, y se negaron a concederle importancia, ni en sentido positivo ni 
afirmativo. Ante la prosaica actitud de sus colegas, Willett aconsejó al señor Ward que 
no les mostrara la carta que llegó de Rakus, Transilvania, el día 2 de abril, dirigida al 
doctor Allen, y que mostraba una caligrafía tan semejante a la del volumen en clave de 
Hutchinson que el padre y el médico se detuvieron unos instantes, espantados, antes de 
abrir el sobre. Decía la carta: 
 

Castillo de Ferenczy 
7 de marzo de 1928 

 
Querido C.: 
Subido ha en el día de hoy un escuadrón de 20 soldados con el fin de 

interrogarme acerca de lo que sobre mí se murmura en el lugar. Debo pues excavar más 
y obrar con mayor sigilo. Son estos rumanos gente difícil, muy otra de aquellos 
húngaros a quienes se podía comprar con alimentos y buen vino. Envióme M. hará un 
mes el sarcófago de las Cinco Esfinges de la Acrópolis y por tres veces he hablado con 
Lo Que en él estaba inhumado. Tan luego como acabe, lo enviaré a Praga, a S. O., quien 
lo remitirá a su merced. Mostróse testarudo, pero ya sabemos cómo tratar a los que tal 
naturaleza manifiestan. Juzgo prudente en extremo su decisión de no conservar tantos 
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Custodios que puedan ser hallados en caso de Dificultad, como bien recordará su 
merced por propia experiencia. Podrá así trasladarse a otro emplazamiento con más 
facilidad, aunque hago votos por que no se vea en tal necesidad. Mucho me alegra que 
no trafique tanto su merced con Los del Exterior, pues hay en ello Peligro de Muerte y 
no hemos olvidado lo que ocurrió cuando pidió protección a quien no quiso dársela. 
Mucho me felicito asimismo de que haya perfeccionado la fórmula hasta el punto de que 
Otro pueda recitarla con los debidos resultados. Ya Borellus anunciaba que así había de 
ocurrir si se pronunciaban las palabras exactas y adecuadas. ¿Usa a menudo de ellas el 
Muchacho? Mucho lamento que manifieste tantos escrúpulos, como ya me temí cuando 
le tuve aquí en mi compañía, pero confío en que su merced sabrá aplacarle, si no con 
Invocaciones, que sólo sirven para reducir a Aquellos que de las Sales se elevan, sí con 
mano fuerte, cuchillo y pistola. No son difíciles de cavar las tumbas, ni de preparar los 
ácidos apropiados. Informado estoy de que O. le ha prometido el envío de B. F. y mucho 
le encarezco me lo envíe a mi después. B. le visitará pronto y es posible que le 
proporcione el Objeto Oscuro hallado bajo la ciudad de Memphis. Le recomiendo que 
ponga el mayor cuidado en sus Invocaciones y desconfíe del Muchacho. No pasará un 
año antes de que podamos convocar a las Legiones Inferiores y entonces nuestro poder 
no tendrá límite. Ruégole que deposite en mí su confianza y recuerde que O. y yo hemos 
dispuesto de 150 años más que su merced para estudiar estas materias. 

 
Nephreu-Ka nai Hadoth 

E. H 
J. Curwen. 
Providence. 
 

Pero si Willett y Ward se abstuvieron de mostrar aquella carta a los alienistas, no 
por ello dejaron de actuar por su cuenta. Ni el más sabio y erudito de los mortales podía 
negar que el barbudo doctor Allen, el cual había descrito Charles en su frenética carta 
como una monstruosa amenaza, se hallaba en estrecho contacto con dos seres 
inexplicables a los cuales había visitado Ward en el curso de sus viajes y que decían ser 
antiguos colegas de Curwen en Salem o reencarnaciones de ellos, que el doctor Allen se 
consideraba reencarnación del propio Joseph Curwen, y que albergaba siniestros 
propósitos con respecto a un «muchacho» que no podía ser otro que Charles Ward. 
Aquello era una pesadilla cuidadosamente planeada y, al margen de quién fuera 
responsable de ella, lo cierto es que Allen llevaba ahora la batuta. En consecuencia, y 
tras dar gracias al Cielo por el hecho de que Charles se hallara a salvo en la clínica, el 
señor Ward se apresuró a contratar a unos nuevos detectives para que averiguara n todo 
lo que pudieran acerca del barbudo doctor, en especial cuál era su procedencia, qué se 
sabía de él en Pawtuxet, y, a ser posible, su actual paradero. Les entregó la llave del 
bungalow que Charles le había dado al ingresar en la clínica y les encargó que 
registraran minuciosamente la habitación de Allen, la cual le había señalado su hijo 
cuando fueron a recoger sus objetos personales. Fue en la antigua biblioteca de Charles 
donde habló el señor Ward con los detectives contratados, quienes experimentaron una 
extraña sensación de alivio al salir de la habitación, pues parecía flotar en ella una vaga 
aura diabólica. Tal vez su impresión se debiera a lo que habían oído decir acerca del 
maligno personaje cuyo retrato colgara en una de las paredes de la biblioteca, tal vez a 
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otra razón distinta e infundada, pero el caso es que todos creyeron detectar una especie 
de miasma intangible que a veces alcanzaba la intensidad de una emanación material. 
 

Una pesadilla y un cataclismo 
 
 
1 

 
Muy poco tiempo después de ocurrir los hechos mencionados, sobrevino la 

espantosa experiencia que dejó una huella indeleble en el alma de Marinus Bicknell 
Willett y que añadió una década a la edad que aparentaba aquel hombre cuya juventud 
había quedado ya muy atrás. Willett había conferenciado largamente con Ward y ambos 
habían llegado a un acuerdo sobre diversos puntos que sin duda los alienistas juzgarían 
ridículos. Admitieron que existía en el mundo una asociación terrible, cuya conexión 
directa con una nigromancia más antigua incluso que la brujería de Salem no podía 
ponerse en duda. Que por lo menos dos hombres -y otro en el cual ni se atrevían a 
pensar- estaban en absoluta posesión de mentes o personas que existían ya en 1690 ó 
incluso antes, era algo asimismo indiscutiblemente demostrado, a pesar de todas las 
leyes naturales conocidas. Lo que aquellas espantosas criaturas -además de Charles 
Ward- estaban haciendo o se proponían hacer quedaba bastante claro a juzgar por sus 
cartas y por todos los datos, relativos al pasado y al presente, que se conocían sobre el 
caso. Estaban saqueando tumbas de todas las épocas, incluidas las de los hombres más 
sabios y eminentes de la historia, con la esperanza de extraer de sus cenizas vestigios de 
la conciencia y erudición que un día les animara e informara. 

Un espantoso comercio tenía lugar entre aquellos seres de pesadilla que 
adquirían huesos ilustres con el frío cálculo del estudiante que compra un libro de texto 
y que creían que aquel polvo centenario había de proporcionarles un poder y una 
sabiduría muy superiores a las que el mundo había visto nunca concretadas en un 
hombre o en un grupo. Habían descubierto medios sacrílegos para mantener vivos sus 
cerebros, bien en sus mismos cadáveres o en cadáveres distintos, y era evidente que 
habían descubierto el método de reavivar y absorber la conciencia de los muertos. Por lo 
visto había algo de cierto en lo que escribió aquel mítico Borellus acerca de la 
preparación, incluso a base de restos muy antiguos, de ciertas «Sales Esenciales» 
capaces de reavivar la sombra de seres muertos hacía mucho tiempo. Existía una 
fórmula para evocar la sombra en cuestión y otra para hacerla desaparecer de nuevo, y 
ambas las habían perfeccionado de tal modo que ahora podían enseñar a otros a 
recitarlas con éxito. Pero, al parecer, era menester andarse con cuidado en las 
evocaciones, pues las lápidas estaban en muchos casos cambiadas. 

Willett y el señor Ward se estremecían al pasar de conclusión en conclusión. 
Había métodos también, al parecer, para atraer presencias y voces de lugares 
desconocidos lo mismo que de las tumbas, proceso sobre el que había que ejercer 
también mucha cautela. Joseph Curwen había evocado sin duda muchas cosas 
prohibidas, y en cuanto a Charles... ¿qué podían pensar de él? ¿Qué fuerzas procedentes 
de la época de Curwen o de «más allá de las esferas» le habían alcanzado para trastornar 
su mente? Estaba claro que había sido impulsado a hallar ciertas instrucciones que luego 
había utilizado. Había hablado con cierto hombre en Praga y permanecido largo tiempo 
con él en las montañas de Transilvania. Y, finalmente, debía haber encontrado la tumba 
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de Joseph Curwen. Aquel artículo del periódico y los ruidos que su madre había oído 
durante la noche, eran demasiado significativos para pasarlos por alto. Charles había 
invocado la presencia de alguien, y ese alguien había atendido a su llamada. Aquella 
poderosa voz que resonó en la casa el Viernes Santo y aquellos tonos distintos que se 
oyeron en el cerrado laboratorio del desván... ¿no constituían acaso una espantosa 
prefiguración del temido doctor Allen y su susurro espectral? Sí, aquello era justamente 
lo que el señor Ward había intuido con vago horror en la conversación que había 
mantenido con aquel hombre -si era tal- por teléfono. 

¿Qué diabólica voz o conciencia, qué morbosa presencia o sombra espectral 
había acudido en respuesta a los ritos secretos que ejecutaba Charles Ward tras esa 
puerta cerrada? Aquella discusión en que se distinguieron claramente las palabras «debe 
permanecer rojo tres meses». ¡Santo Cielo: ¿No había sido por entonces cuando había 
estallado la ola de vampirismo, cuando se había profanado la tumba de Ezra Weeden, 
cuando se habían oído gritos terribles en Pawtuxet? ¿Qué mente había planeado la 
venganza y había vuelto a descubrir la sede abandonada de antiguas blasfemias? Y 
luego el bungalow, y el forastero barbudo, y las murmuraciones y el miedo. Ni el señor 
Ward ni Willett podían explicarse la locura final de Charles, pero estaban convencidos 
de que la mente de Joseph Curwen había regresado a la tierra y continuaba su siniestra 
labor. ¿Era realmente una posibilidad la posesión demoníaca? Allen indudablemente 
tenía que ver con todo aquel asunto y los detectives tenían que averiguar algo más 
acerca de aquel hombre cuya existencia amenazaba la vida del joven. Entretanto, puesto 
que la existencia de una vasta cripta bajo el bungalow estaba virtualmente demostrada, 
habían de procurar encontrarla, y con tal fin Willett y el doctor Ward, conscientes de la 
actitud escéptica de los alienistas, decidieron llevar a cabo una exploración minuciosa y 
sin precedentes del bungalow, para lo cual acordaron encontrarse allí a la mañana 
siguiente provistos de herramientas y accesorios apropiados para la tarea que pensaban 
llevar a cabo. 

La mañana del seis de abril amaneció clara y los dos exploradores se encontraron 
a las diez en punto en el lugar acordado Abrieron con la llave del señor Ward y 
efectuaron un registro superficial del edificio. Del desorden que reinaba en la habitación 
del doctor Allen, dedujeron que los detectives ya habían hecho acto de presencia allí, y 
el señor Ward manifestó su esperanza de que hubieran encontrado alguna pista valiosa, 
Desde luego, lo más interesante era la bodega, de modo que los exploradores 
descendieron a ella sin mas dilación, recorriendo el mismo camino que cada uno de 
ellos había seguido por separado en compañía de Charles. 

El suelo de tierra y las paredes de piedra de la bodega tenían un aspecto tan 
macizo e inocente, que la idea de que allí pudiera haber una abertura resultaba casi 
absurda. Willett reflexionó sobre el hecho de que la bodega actual había sido excavada 
en la ignorancia de que por debajo de ella existieran unas catacumbas, y que, por lo 
tanto, el pasadizo que comunicara con ellas, si es que lo había, tenía que ser obra del 
joven Ward y sus compañeros. 

El doctor trató de ponerse en el lugar de Charles con el fin de averiguar cuál 
podría haber juzgado éste el lugar más propicio para dar comienzo a las excavaciones, 
pero el método no aportó ninguna inspiración. Se decidió después por el sistema de 
eliminación y examinó detenidamente toda la superficie del subterráneo en sentido 
vertical y horizontal, pulgada a pulgada. Las posibilidades quedaron así reducidas a una 
pequeña plataforma que había delante de los lavaderos, la cual ya había tratado de 
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levantar anteriormente. Ahora, probando en todos los sentidos y ejerciendo doble 
presión, acabó por descubrir que la plataforma giraba y se deslizaba horizontalmente 
sobre un eje situado en una esquina. Debajo de la plataforma apareció una superficie de 
hormigón y lo que parecía ser una boca de acceso a niveles inferiores cubierta por una 
trampa de hierro hacia la cual se lanzó inmediatamente el señor Ward con excitado celo. 
No le costó mucho alzarla, y apenas lo había hecho cuando el doctor Willett reparó en el 
extraño aspecto que mostraba su acompañante. Oscilaba y cabeceaba como presa de un 
fuerte mareo provocado, como pronto descubrió el doctor, por la corriente de aire fétido 
que surgía de aquel agujero, Un momento después había caído al suelo desvanecido y el 
doctor Willett trataba de reanimarle rociándole el rostro con agua fría. El señor Ward 
reaccionó débilmente, pero era indudable que el aire pestilente de la cripta le había 
afectado seriamente. Willett, que no deseaba correr ningún riesgo inútil, se dirigió 
apresuradamente a Broad Street en busca de un taxi, en el cual envió a casa a su 
compañero sin prestar oídos a sus débiles protestas. Luego, sacó una linterna eléctrica, 
se tapó la boca y la nariz con una venda de gasa esterilizada y se dispuso a bajar a las 
profundidades recién descubiertas. La fetidez que emanaba de aquel agujero parecía 
haber amainado un poco, y así pudo arrojar el haz de luz de la linterna al interior. Se 
trataba, vio, de un pozo cilíndrico de paredes de cemento y escalerilla de hierro que iba a 
terminar en un tramo de viejos escalones de piedra, los cuales debieron emerger 
originalmente a la superficie un poco más al sur del actual edificio. 

Willett admite francamente que, durante unos momentos, el recuerdo de lo que 
había oído acerca de Curwen le impidió descender a aquel maldito agujero. No pudo 
evitar pensar por unos segundos en lo que Luke Fenner había escrito sobre aquella 
monstruosa noche postrera. Luego, el sentido del deber se impuso a su miedo, y bajó 
llevando una gran maleta en la que pensaba guardar los papeles que pudiera encontrar. 
Lentamente, como correspondía a un hombre de su edad, bajó las escalerillas de hierro y 
llegó a los resbaladizos peldaños del fondo. La linterna le reveló que la mampostería era 
muy antigua, y sobre las paredes rezumantes de humedad vio el insalubre musgo 
acumulado durante siglos. Los peldaños profundizaban en las entrañas de la tierra, no en 
espiral, sino en tres bruscos giros, y entre tales angosturas que apenas había espacio en 
aquel pasadizo para dos hombres. Llevaba contados unos treinta escalones, cuando llegó 
a sus oídos un leve sonido. A partir de ese momento, ya no pudo contar más. 

Era un sonido impío, uno de esos insidiosos ultrajes de la naturaleza que no 
tienen razón de ser. Calificarlo de lamento opaco, de gemido de un condenado, o de 
aullido desesperanzado en que se aunaban la angustia y el dolor de una carne sin mente, 
no habría bastado para describir su calidad esencial de repugnante ni para explicar el 
espanto que despertaba en el espíritu. ¿Era aquello lo que Ward se había detenido a 
escuchar el día que se lo llevaron del bungalow? Era el sonido más impresionante que 
Willett había oído en su vida. Procedía de algún lugar indeterminado y siguió oyéndolo 
mientras llegaba al pie de la escalera y proyectaba la luz de su linterna sobre las paredes 
de un pasadizo cubierto de cúpulas ciclópeas y taladrado por numerosos arcos negros. El 
vestíbulo en el cual se hallaba ahora tenía unos catorce pies de altura y unos diez o doce 
de anchura. El pavimento era de losas toscamente talladas y las paredes y el techo de 
mampostería revocada. Era imposible calcular su longitud, pues se prolongaba hacia 
delante hundiéndose en la oscuridad. Algunos de los arcos tenían una puerta de tipo 
colonial mientras que otros carecían de ella. 
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Sobreponiéndose al miedo que despertaban en él la fetidez y los extraños 
gemidos, Willett comenzó a explorar aquellos arcos uno por uno, hallando tras ellos 
sendas estancias de regulares dimensiones y bóveda de piedra, estancias aparentemente 
dedicadas a los más extraños usos. La mayoría de ellas tenían chimeneas cuyo diseño 
habría podido ser objeto de un interesante estudio de ingeniería. Willett no había visto 
nunca instrumentos, o atisbos de instrumentos, como los que allí surgían a cada paso 
entre el polvo y las telarañas acumulados durante siglo y medio, en muchos casos 
evidentemente destrozados por los antiguos asaltantes de la granja. La mayoría de las 
estancias no parecían haber sido holladas por pies modernos y debían corresponder a las 
fases más primitivas de los experimentos de Joseph Curwen. Finalmente, llegó a una 
habitación más moderna, o al menos de reciente ocupación. Había en ella estufas de 
petróleo, estanterías de libros, mesas, sillas, armarios y un escritorio en el cual se 
amontonaban revistas y libros, tanto viejos como nuevos. Había en varios lugares 
candelabros y lámparas de aceite, y Willett, tras encontrar una caja de fósforos, encendió 
las que estaban preparadas para su uso. 

La luz reveló, sin lugar a dudas, que aquella estancia era nada menos que el 
estudio o biblioteca de Charles Ward. Buena parte de los libros y muebles que encontró 
allí el doctor procedían de la mansión de Prospect Street. La sensación de familiaridad 
que recibió fue tan intensa que casi olvidó el hedor y los extraños sonidos, los cuales 
eran allí más intensos de lo que habían sido al pie de la escalera. Su primera tarea, tal 
como había proyectado, consistió en buscar y recoger todos los documentos que 
parecieran de vital importancia y de un modo especial los que Charles había descubierto 
detrás del retrato de Joseph Curwen en la casa de Olney Court. Mientras rebuscaba entre 
papeles y documentos, alcanzó a vislumbrar las proporciones de la tarea que iba a 
representar el clasificar y descifrar todo aquel material, pues archivo tras archivo estaban 
todos atestados de papeles que mostraban curiosos dibujos y caligrafías cuyo estudio 
exigiría meses, si no años, de trabajo. En un momento dado encontró varios paquetes de 
cartas con matasellos de Praga y de Rakus y que mostraban la escritura característica de 
Orne y de Hutchinson, todo lo cual dejó a un lado para llevárselo con él después en la 
maleta. 

Al fin, en un secreter de caoba que en otros tiempos había adornado el hogar de 
los Ward, descubrió Willett los documentos de Curwen, los cuales reconoció por 
habérselos mostrado Charles en una ocasión muy brevemente. El joven los había 
conservado juntos tal y como estaban cuando los encontró, pues allí estaban todos los 
títulos que recordaban los obreros que habían presenciado el hallazgo, exceptuando los 
documentos dirigidos a Orne y a Hutchinson y la clave para descifrarlos. Willett lo 
metió todo en la maleta y continuó la búsqueda. Dado que lo más importante era el 
estado actual del joven Ward, centró su investigación en el material más nuevo y fue 
entonces cuando descubrió un hecho curioso: que los manuscritos más recientes de puño 
y letra de Charles se remontaban a dos meses antes. Había, en cambio, resmas y resmas 
de hojas cubiertas de símbolos y fórmulas, notas históricas y comentarios filosóficos 
escritos con una caligrafía absolutamente idéntica a la que mostraban los antiguos 
escritos de Joseph Curwen, aunque eran evidentemente modernas. Estaba claro que en 
fechas recientes Charles se había dedicado a imitar la caligrafía de su antepasado 
alcanzando en ello una maravillosa perfección. De una tercera mano, que podía haber 
sido la de Allen, no había el menor rastro. Si es que era el cerebro rector, debió obligar 
al joven a que actuara como amanuense suyo. 
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Entre aquel material nuevo, una fórmula mística o, mejor dicho, un par de 
fórmulas, aparecían con tanta frecuencia que Willett se las sabía de memoria antes de 
dar por terminada su búsqueda. Consistían en dos columnas paralelas, la de la izquierda 
encabezada por el símbolo arcaico conocido con el nombre de «Cabeza de Dragón» y 
utilizado en almanaques para señalar el nodo ascendente, y precedida la de la derecha 
por el signo correspondiente a la «Cola de Dragón» o nodo descendente. De forma casi 
inconsciente cayó en la cuenta el doctor de que los símbolos de la segunda columna eran 
los de la primera pero escritos al revés, exceptuando los monosílabos finales y el 
extraño nombre de Yog-Sothoth, el cual había aprendido a distinguir del resto de las 
fórmulas relacionadas con aquel horrible asunto. De que eran éstas exactamente las que 
aquí se reproducen, responde el doctor Willett, en cuya memoria despertó la primera un 
eco extrañamente desagradable que identificó después cuando recordó los 
acontecimientos del horrible Viernes Santo del año anterior. 
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Y’AI’NG’NGAH 
YOG-SOTHOTH 

H’EE - L’GEB 
F’AI THRODOG 

UAAAH  
 

 
OGTHROD AI’F 

GEB’L -EE’H 
YOG-SOTHOTH 
‘NGAH’NG AI’Y 

ZHRO 

Con tanta frecuencia se repetían las fórmulas que sin darse cuenta el doctor 
comenzó a recitarlas en voz baja. Al fin creyó haber encontrado todos los documentos 
que por el momento necesitaba y decidió no examinar ninguno más hasta que pudiera 
traer a todos los escépticos alienistas en masa y llevar a cabo con ellos una investigación 
más amplia y sistemática. Tenía que encontrar aún el laboratorio oculto, de modo que, 
dejando su maleta en la estancia iluminada, volvió a internarse en el oscuro pasadizo en 
cuyas bóvedas seguían resonando sin cesar aquellos apagados y espantosos lamentos. 

Las estancias contiguas estaban abandonadas o llenas de cajones rotos y ataúdes 
de plomo de aspecto ominoso, pero no pudo por menos de impresionarle la magnitud de 
la tarea que allí había llevado a cabo Curwen. Pensó en los esclavos y marineros que 
habían desaparecido, en las tumbas profanadas en todas partes del mundo, y en lo que 
debió ser aquella expedición final contra la granja, y decidió que era mejor no recordar 
más aquello. De pronto se encontró ante una gran escalera de piedra que, según dedujo, 
debía conducir a uno de los edificios contiguos a la granja, tal vez a aquel famoso 
edificio de piedra dotado de estrechas troneras en vez de ventanas. La fetidez y los 
extraños lamentos aumentaron de intensidad. Willett comprobó que había llegado a un 
amplio espacio abierto, tan grande que la luz de su linterna no bastaba para iluminarlo, y 
mientras avanzaba tropezó con unas recias columnas que sostenían los arcos del techo. 

Poco después llegó a un círculo de columnas agrupadas como los monolitos de 
Stonehenge, con un gran altar colocado en el centro sobre una base de tres peldaños. Las 
figuras talladas en aquel altar eran tan curiosas que Willett se acercó a estudiarlas con su 
linterna, pero cuando vio lo que eran, retrocedió estremeciéndose y no quiso detenerse a 
investigar las manchas oscuras que salpicaban la superficie superior y caían por los 
lados a guisa de regueros. Siguió adelante y encontró la pared opuesta perforada por 
unos cuantos arcos y horadada por una miríada de pequeñas celdas con verjas de hierro, 
en el interior de las cuales colgaban de los muros cadenas de hierro rematadas por 
argollas de diversos tamaños. Aquellas celdas estaban vacías, y, sin embargo, la horrible 
fetidez y los lúgubres lamentos continuaban asediando al doctor con más insistencia que 
nunca. 
 
 

2 
 

No pudo Willett apartar su atención por más tiempo de aquel espantoso hedor y 
de aquellos pavorosos sonidos que llegaban a aquel gran vestíbulo de columnas más 
claros y horribles que a cualquier otro lugar del subterráneo, y que parecían proceder de 
regiones aún más profundas. Antes de inspeccionar uno por uno todos los arcos en 
busca de una escalera que pudiera conducir hasta ellas, el doctor recorrió con el haz de 
luz de su linterna el enlosado suelo. A intervalos regulares, había losas taladradas por 
pequeños agujeros distribuidos caprichosamente, mientras que en un rincón halló una 
escalera de mano de la cual parecía desprenderse gran parte de aquel olor nauseabundo 
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que lo llenaba todo. Mientras avanzaba lentamente, Willett creyó observar que los 
sonidos y la fetidez eran mucho más intensos encima de las losas perforadas, como si 
estas últimas fueran burdas trampillas que condujeran a una región del horror hundida 
en las entrañas de la tierra. Se arrodilló junto a una de ellas y trato de levantarla. Apenas 
había comenzado a intentarlo cuando los lamentos subieron de tono, y sólo 
sobreponiéndose a sus temblores logró el doctor Willett perseverar en su intento. Un 
hedor insoportable se filtraba a través de aquellos agujeros, y la cabeza comenzó a darle 
vueltas cuando al fin, tras apartar la losa, proyectó la luz de su linterna hacia la oscura 
oquedad que había quedado al descubierto. 

Si esperaba encontrar un tramo de peldaños que descendieran hacia una sima de 
abominación, Willett quedó decepcionado, ya que lo único que pudo ver fue la pared de 
ladrillos de un pozo cilíndrico de una yarda y media, aproximadamente, de diámetro y 
desprovisto de todo medio de descenso. Mientras la luz buscaba en el fondo de aquel 
pozo, los lamentos se transformaron en horribles aullidos. Willett tembló, incapaz por 
un momento de enfrentarse con el espanto que podía acechar en aquel abismo, pero 
inmediatamente reaccionó, y sacando fuerzas de flaqueza reunió el valor necesario para 
asomarse al pozo e introducir la linterna en el interior, hasta donde le alcanzaba el 
brazo, para ver lo que había en el fondo. Durante unos segundos no pudo distinguir más 
que la viscosa pared de ladrillo cubierta de musgo que se hundía indefinidamente en 
aquella miasma semitangible de lobreguez, hedor y angustiado frenesí. Luego vio que 
algo saltaba torpe y furiosamente en el fondo del angosto foso de unos veinte o 
veinticinco pies de profundidad. La linterna tembló en su mano, pero miró de nuevo 
para ver qué clase de ser viviente podía morar en la oscuridad de aquel pozo artificial, 
una criatura viva abandonada allí por el joven Ward cuando los médicos se lo llevaron 
al hospital y, evidentemente, una de las muchas aprisionadas en los numerosos fosos 
excavados en la amplia caverna abovedada. Fueran lo que fuesen, no podían tenderse en 
tan reducido espacio. Aquellas espantosas semanas desde que su dueño les abandonara, 
debían haberlas pasado agazapados, saltando, gimiendo y esperando. 

Pero Marinus Bicknell Willett lamentó toda su vida haber mirado de nuevo, 
porque a pesar de su larga experiencia como cirujano y de su veteranía en las salas de 
disección, desde entonces no ha vuelto a ser el mismo. Resulta difícil explicar cómo la 
visión de un objeto tangible y de dimensiones mensurables pudo cambiar a un hombre 
hasta tal punto. Lo único que podemos decir es que en torno a ciertos perfiles y 
entidades flota un poder de simbolismo y sugestión que actúa sobre las perspectivas de 
un pensador sensible y susurra terribles alusiones a oscuras relaciones cósmicas y a 
realidades indescriptibles que existen más allá de la ilusión protectora que supone la 
visión normal. Y fue uno de aquellos perfiles o entidades lo que vio Willett al mirar por 
segunda vez, y por unos instantes perdió la razón tanto como cualquiera de los pacientes 
del hospital del doctor Waite. Su mano, desprovista de pronto de fuerza muscular y 
coordinación nerviosa, dejó caer la linterna, pero sus oídos no llegaron a percibir el 
espantoso sonido de un masticar de muelas que delataba el destino que ésta había 
encontrado en el fondo del pozo. Gritó y gritó, y el pánico transformó su tono habitual 
en una voz de falsete que ni sus amigos más íntimos habrían reconocido. Al ver que no 
podía ponerse en pie, rodó desesperadamente sobre el húmedo pavimento al que se 
abrían docenas de pozos tartáreos que arrojaban a la superficie, en respuesta a sus gritos 
demenciales, exhaustos lamentos y horribles aullidos. Se desolló las manos sobre las 
ásperas losas y se golpeó la cabeza contra las numerosas columnas, pero siguió 
avanzando. Lentamente fue recobrando el dominio de sí mismo. Estaba empapado en 
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sudor, sumido en un abismo de negrura y de horror, sin nada con que iluminarse y 
atormentado por una imagen que ya nunca podría desterrar de su memoria. Bajo sus 
pies, docenas de aquellos seres continuaban vivos y ahora uno de los fosos estaba 
abierto. Sabía que lo que había visto no podía trepar por aquellos muros resbaladizos, 
pero se estremecía ante la posibilidad de que existiera alguna escalerilla que le hubiera 
ocultado la oscuridad. 

No sabría decir qué era aquel ser. Se asemejaba a las figuras talladas en el 
diabólico altar, pero estaba vivo. La Naturaleza no había podido darle aquella forma, 
pues se trataba, sin duda, de una criatura inacabada. Las deficiencias eran del tipo más 
sorprendente y las anormalidades de proporción hacían imposible toda descripción. 
Willett sólo se atreve a decir que debía representar a las identidades que Ward había 
invocado a partir de sales imperfectas y que mantenía para fines serviles o ritualistas. De 
no haber tenido un significado concreto, su imagen no habría aparecido tallada en aquel 
altar maldito. Cierto que no era aquello lo peor que se representaba en el ara, pero 
tampoco Willett había abierto el resto de los fosos. En aquel momento, la primera idea 
que le vino a la cabeza fue un párrafo de uno de los documentos relativos a Curwen y 
que había digerido hacía ya tiempo, una frase de aquella portentosa carta escrita por 
Simon o Jedediah Orne, confiscada por los ciudadanos de Providence, y dirigida al 
desaparecido brujo. Decían aquellas líneas: «Ciertamente fue muy grande el espanto que 
provocara en él la forma que evocara a partir de aquello de lo que pudo conseguir sólo 
una parte.» 

Luego, sin desplazar esta imagen, sino más bien superponiéndose a ella, acudió a 
su memoria el recuerdo de los rumores que corrieron acerca de aquel ser quemado y 
retorcido hallado en pleno campo una semana después de la expedición contra la granja 
de Curwen. Charles Ward le había dicho en cierta ocasión que según el testimonio del 
viejo Slocum, aquella criatura no era ni completamente humana ni semejante a ningún 
animal conocido por los habitantes de Pawtuxet. 

Aquellas palabras zumbaron en la mente del doctor mientras se arrastraba por el 
húmedo suelo de piedra. Trató de rechazarlas y con tal fin musitó un Padrenuestro en 
voz baja, oración que degeneró en un batiburrillo semejante a la poesía moderna de La 
tierra baldía de Eliot y acabó con la continua repetición de la doble fórmula que había 
encontrado en la biblioteca subterránea de Ward: «Y’ai’ng’ngah, Yog-Sothoth» hasta el 
«Zhro» final. Aquello pareció tranquilizarle y al cabo de unos instantes se puso en pie 
tambaleándose, lamentando amargamente la pérdida de la linterna y mirando 
desesperado a su alrededor en busca de un rayo de luz que abriera la impenetrable 
negrura que le rodeaba. Había decidido no pensar, pero aguzaba la vista mirando en 
todas direcciones, tratando de localizar algún tenue destello de la brillante iluminación 
que había dejado en la biblioteca. Al cabo de un rato, creyó percibir una tenue claridad 
infinitamente lejos, y hacia ella se arrastró de rodillas en medio de la espantosa fetidez y 
los horribles lamentos, tropezando a cada instante con alguna columna y temiendo caer 
en el abominable pozo que había dejado descubierto. 

En un momento determinado, sus dedos temblorosos toparon con lo que imaginó 
debía ser uno de los peldaños que conducían al diabólico altar, y retrocedió con espanto. 
Más tarde tropezó con la losa que había levantado y su horror no fue para ser descrito. 
Pero lo que había en el pozo ni se movió ni emitió el menor sonido. Por lo visto la 
linterna no le había sentado muy bien. Cada vez que Willett tocaba una de las losas 
perforadas, se estremecía. Su paso por encima de ellas provocaba en ocasiones un 
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aumento en la intensidad de los lamentos que resonaban debajo, pero por lo general no 
producían ningún efecto, pues se movía con el mayor sigilo. 

En varias ocasiones, durante su avance, reparó en que la leve claridad hacia la 
cual se dirigía disminuía perceptiblemente y comprendió que las velas y lámparas que 
había dejado encendidas debían estar expirando una por una. La idea de encontrarse 
perdido en medio de la más completa oscuridad, sin un solo fósforo y en aquel mundo 
subterráneo de laberintos de pesadilla le impulsó a ponerse en pie y echar a correr, lo 
cual podía hacer impunemente ahora que había pasado ya junto al pozo abierto. Sabía 
que si todas las luces llegaban a apagarse, su única esperanza de supervivencia residía 
en la expedición que el señor Ward pudiera enviar para rescatarle al ver que transcurría 
el tiempo sin tener noticias suyas. 

Súbitamente se encontró el doctor de nuevo en el angosto pasadizo que iba a 
desembocar en la amplia caverna y pudo constatar que la claridad procedía de una 
puerta que se encontraba a su derecha. Al cabo de unos instantes traspasaba el umbral de 
aquella puerta y, temblando de alivio, entraba una vez más en la biblioteca secreta del 
joven Ward y contemplaba el chisporroteo de la lámpara que le había guiado hasta el 
puerto de salvación. 
 
 

3 
 

Momentos después, llenó apresuradamente de petróleo las lámparas apagadas y, 
apenas volvió a estar la habitación brillantemente iluminada, miró a su alrededor 
buscando una linterna con la cual continuar sus exploraciones. A pesar de la impresión 
de horror que le sobrecogía, estaba firmemente decidido a no dejar piedra sin remover 
en su investigación de los espantosos hechos que habían provocado la locura de Ward. 
Al no encontrar una linterna, escogió la más pequeña de las lámparas, se llenó los 
bolsillos de velas y fósforos, y cogió también una lata de petróleo para utilizarla si 
llegaba a encontrar el laboratorio oculto más allá del terrible vestíbulo con su blasfemo 
altar y sus horribles pozos. Cruzar de nuevo aquel espacio exigía una gran fortaleza de 
ánimo, pero Willett sabía que tenía que hacerlo. Afortunadamente, ni el ara diabólica ni 
el foso abierto se hallaban cerca de la pared horadada con celdas que rodeaba la caverna 
y cuyos negros y misteriosos arcos habían de constituir el primer objetivo de una 
investigación lógica. 

De modo que Willett regresó a aquel vestíbulo inundado de fetidez y de 
angustiados lamentos y bajó la mecha de la lámpara para evitar ver siquiera a distancia 
el diabólico altar o el pozo descubierto. La mayoría de los arcos conducían a cámaras 
pequeñas, unas completamente vacías y otras que evidentemente se utilizaban como 
almacén. En varias de estas últimas vio una acumulación muy curiosa de los más 
diversos objetos. Una estaba llena de prendas de vestir semipodridas y cubiertas de 
polvo, y no fue pequeño el horror del doctor Willett cuando comprobó que aquellas 
prendas habían sido utilizadas hacía siglo y medio. En otra habitación halló ropas de 
época más reciente que parecían haber sido almacenadas allí para equipar a un gran 
número de hombres. Pero lo que más le repugnó fueron unas enormes cubas de cobre 
con siniestras incrustaciones que encontró diseminadas por varias de las cámaras. Le 
inquietaron aún más que los cuencos de plomo llenos de extraños residuos y que 
despedían un hedor repugnante, perceptible incluso en medio de la fetidez general de la 
cripta. Cuando hubo registrado casi palmo a palmo la mitad de aquel muro circular, 
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Willett descubrió otro pasadizo semejante al que daba entrada a la cripta y al cual se 
abrían numerosas puertas. 

Después de penetrar en tres estancias de tamaño mediano y variado contenido, 
llegó a una habitación amplia y de forma oblonga, llena de cubetas, crisoles, 
instrumental químico moderno y numerosos libros. Los muros estaban forrados de 
estanterías ocupadas por recipientes y botellas de todos los tamaños. Aquél era, sin lugar 
a dudas, el laboratorio de Charles Ward y el que habla utilizado asimismo Curwen hacía 
siglo y medio. 

Luego de encender las tres lámparas que encontró llenas y preparadas, el doctor 
Willett examinó el lugar y todo lo que contenía con el mayor interés, observando que, a 
juzgar por los numerosos reactivos que figuraban en las estanterías, las investigaciones 
del joven Ward habían estado relacionadas con alguna rama de la química orgánica. 
Muy poco era lo que podía deducirse de los aparatos que allí se encontraban y entre los 
cuales se hallaba una mesa de disección que ocupaba el centro de la estancia, de modo 
que en este sentido el laboratorio constituyó para el doctor Willett una gran decepción. 
Encontró entre los libros un manoseado ejemplar de la obra de Borellus, y no fue 
pequeña la sorpresa del médico al observar que Ward había subrayado precisamente 
aquel mismo párrafo que tanto impresionara ciento cincuenta años antes al bueno del 
señor Merritt en la granja de Pawtuxet. No era aquél, sin embargo, el ejemplar antiguo, 
pues éste había sido destruido durante el asalto al laboratorio de Curwen. En las paredes 
de la estancia se abrían tres arcos que el doctor examinó sucesivamente. Dos de ellos 
conducían a sendos almacenes repletos de ataúdes en diversos estados de conservación, 
provistos todos ellos de placas de identificación, dos o tres de las cuales se detuvo 
Willett a descifrar experimentando un estremecimiento ante el significado de aquellas 
inscripciones. Había también varios cajones nuevos y cuidadosamente clavados que no 
se detuvo a examinar. Quizá lo más interesante fueran algunas piezas sueltas, muy 
estropeadas y que a juzgar de Willett debieron formar parte de los aparatos del antiguo 
laboratorio de Curwen. A pesar de los daños que habían sufrido durante el asalto a la 
granja, aún podía reconocerse en ellos los trebejos químicos del período georgiano. 

El tercer arco conducía a una estancia algo mayor cuyas paredes estaban llenas 
de estanterías y en cuyo centro había una mesa sobre la que reposaban dos lámparas. 
Willett las encendió y a su luz estudió los interminables estantes que le rodeaban. 
Algunos de ellos estaban completa mente vacíos, pero la mayoría aparecían ocupados 
por pequeños recipientes de plomo de dos formas distintas: unos altos y sin asas, 
semejantes a un lekythos griego, y otro con una sola asa, del tipo phaleron. Todos 
estaban provistos de tapas de metal y cubiertos por extraños símbolos grabados en 
bajorrelieve. Al cabo de unos instantes el médico cayó en la cuenta de que aquellos 
recipientes estaban clasificados cuidadosamente. Todos los lekythos estaban a un lado 
de la habitación bajo un gran cartel de madera en que se leía la palabra «Custodios», y 
todos los phaleron al otro, bajo un rótulo similar que decía «Materia». Cada uno de los 
recipientes llevaba una etiqueta con un número que, al parecer, hacía referencia a un 
catálogo, en vista de lo cual Willett se propuso emprender la búsqueda de aquel 
inventario. De momento, sin embargo, le interesaba más averiguar cuál era el contenido 
de aquellos recipientes. Abrió varios de ellos elegidos al azar con resultado invariable. 
Todos contenían una pequeña cantidad de una sola clase de sustancia: un polvo finísimo 
de muy leve peso y de color neutro aunque con diversos matices. Era evidente que la 
ordenación de los recipientes no respondía a esta tenue variación de tono, pues un polvo 
gris azulado podía estar al lado de otro rosado, y el polvo contenido en un phaleron 
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podía tener un duplicado exacto en un lekythos. La característica más marcada de aquel 
polvo, era su total falta de adherencia. Willett podía verterlo en la palma de la mano, y 
devolverlo después al recipiente sin que quedara entre sus dedos el menor residuo. 

El significado de los dos letreros le intrigó y se preguntó por qué motivo estarían 
aquellas sustancias químicas tan radicalmente separadas de las que había visto en otros 
recipientes en el laboratorio propiamente dicho, y de pronto le vino a la memoria dónde 
había visto la palabra «custodios» en relación con este espantoso misterio. Había sido, 
naturalmente, en la carta dirigida recientemente al doctor Allen y que parecía ser de 
puño y letra de Edward Hutchinson, y las líneas en cuestión decían: «Juzgo prudente en 
extremo su decisión de no conservar tantos Custodios que puedan ser hallados en caso 
de Dificultad, como bien recordará su merced por propia experiencia.» ¿Qué 
significarían estas palabras? Pero, cuidado, ¿no había oído alguna vez una palabra 
semejante en relación con todo aquel asunto? ¿Cómo no le había venido a la memoria 
a1 leer la carta de Hutchinson? En los días en que Ward aún le hablaba de sus 
investigaciones, le había dicho que en el diario de Eleazar Smith se mencionaban 
fragmentos de conversaciones que habían tenido lugar en el interior de la granja, 
diálogos terribles en los que intervenían Curwen, varios cautivos, y los guardianes de 
aquellos cautivos. 

De modo que aquello era lo que contenían los lekythos: el fruto monstruoso de 
sacrílegos ritos, las «sales» a que aludía Borellus. Willett se estremeció al pensar en lo 
que había tenido entre sus manos y por un momento le acometió la tentación de huir de 
aquella caverna repleta de estanterías en cuyos anaqueles yacían innumerables 
centinelas silenciosos y quizá vigilantes. Luego pensó en la «Materia», en el infinito 
número de recipientes del tipo phaleron que había al otro lado de la estancia. Sales, 
también... pero si no eran sales de «custodios», ¿qué otra clase de sales podían ser? 
¡Santo Cielo! ¿Sería posible que se hallaran allí las reliquias mortales de la mitad de los 
grandes pensadores de todas las épocas, arrancadas por manos impías de las tumbas 
donde el mundo las creía seguras, y sujetas a la llamada y el interrogatorio de unos locos 
que pretendían asimilar sus conocimientos guiados por algún propósito que, como decía 
el pobre Charles en su carta, podía afectar a «la civilización, las leyes naturales, quizá 
incluso a la suerte del sistema solar y todo el universo»? ¡Y él, Marinus Bicknell 
Willett, había tenido aquel polvo entre sus manos! 

Reparó después en una pequeña puerta que había al fondo de la habitación y se 
tranquilizó lo suficiente como para acercarse a ella y examinar la burda figura grabada 
sobre el dintel. Era sólo un símbolo, pero al verlo el doctor se estremeció recordando el 
día en que un amigo suyo le había dibujado aquella misma figura en un papel y le había 
explicado lo que significaba en los oscuros abismos del sueño. Era el signo de Koth, 
aquel que ven los soñadores sobre el arco de entrada de cierta torre negra que se yergue 
solitaria en medio de la penumbra... y a Willett no le había gustado lo que su amigo 
Randolph Carter le había dicho acerca de sus poderes. Pero pronto se olvidó de aquel 
símbolo al percibir un nuevo hedor en el aire. Se trataba de un olor de origen químico y 
no animal y procedía de la habitación situada al otro lado de la puerta. Aquella era sin 
duda la fetidez que empapaba las ropas de Charles Ward el día en que se lo llevaron los 
médicos. ¿De modo que era allí donde se hallaba cuando recibió la visita de los 
alienistas? Se había mostrado mucho más prudente que Joseph Curwen, ya que no había 
ofrecido la menor resistencia. Willett, decidido a investigar todos los horrores y 
pesadillas que el siniestro subterráneo pudiera depararle, empuñó la pequeña lámpara y 
cruzó el umbral. Una ola de indescriptible terror le rodeó, pero luchó denodadamente 
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por no gritar y sobreponerse a ella. Al fin y al cabo allí no había nada vivo que pudiera 
causarle daño, y, por otra parte, estaba dispuesto a lo que fuera con tal de descifrar el 
misterio que envolvía a su paciente. 

La habitación en la cual acababa de entrar era de tamaño mediano y carecía de 
muebles, a excepción de una mesa, una silla y dos grupos de extrañas máquinas con 
abrazaderas y ruedas que Willett reconoció como instrumentos medievales de tortura. A 
un lado de la puerta había un montón de látigos y junto a ellos unos estantes en los que 
se alineaban varios recipientes de plomo semejantes a los i lekythos griegos. Al otro, 
había una mesa, y sobre ella una potente lámpara de Argand, un bloc de notas, un lápiz y 
dos de los lekythos de la estantería de la otra habitación. Willett encendió la lámpara y 
examinó minuciosamente el bloc para ver qué notas estaba tomando Charles cuando fue 
interrumpido por los alienistas, pero no pudo entender más que unas cuantas palabras 
escritas con la extraña caligrafía de Curwen y que no arrojaban ninguna luz sobre el 
caso en conjunto. Decían lo siguiente: 

«B. no habló. Escapar pudo a través de los muros y halló el lugar profundo.» 
«Vi al viejo V. recitar el Sabaoth y aprendí la Manera.» 
«Invocado he por tres veces la presencia de Yog-Sothoth y al tercer día cedió.» 
«Necesario es que F. confiese lo que sabe acerca del modo de invocar a Los del 

Exterior.» 
La potente lámpara de Argand iluminaba toda la habitación y así fue como el 

doctor pudo ver en la pared situada frente a la puerta, en el espacio que quedaba entre 
los dos grupos de instrumentos de tortura, una serie de colgadores de los que pendían 
túnicas de un blanco amarillento. Pero mucho más interesantes le resultaron las dos 
paredes laterales, las cuales estaban cubiertas de símbolos místicos y de fórmulas 
burdamente talladas en la piedra. Había también símbolos grabados en el suelo, entre los 
cuales destacaba un enorme pentágono que ocupaba el centro exacto de la habitación, y 
sendos círculos de unos tres pies de diámetro situados en un punto equidistante de cada 
una de las cuatro esquinas del cuarto y el pentágono central. En uno de aquellos cuatro 
círculos, muy cerca del lugar donde vio Willett caída en el suelo una túnica amarillenta, 
había un recipiente kylyk como los que se alineaban en la estantería colocada junto a los 
látigos, y fuera del círculo, aunque muy próximo a él, uno de los recipientes phaleron de 
la habitación contigua con una etiqueta que llevaba el número 118. Este último 
recipiente estaba destapado y Willett comprobó que no contenía nada en su interior. 
Pero comprobó también con un estremecimiento que el otro no estaba vacío, sino que 
contenía una pequeña cantidad de polvos de un color verdoso. Un escalofrío recorrió el 
cuerpo del médico mientras relacionaba mentalmente los elementos y antecedentes 
relacionados con aquella escena. Los látigos y los instrumentos de tortura, las sales de 
los recipientes que correspondían a «materia», los dos lekythos de las estanterías 
alineadas bajo la palabra «Custodios», las túnicas, las fórmulas grabadas en las paredes, 
las notas del bloc, las sospechas que habían despertado las cartas y leyendas, y los 
millares de dudas y suposiciones que habían atormentado a los amigos y a los padres de 
Charles Ward... todo aquello envolvió al doctor como una ola de horror mientras 
contemplaba el polvo verdoso contenido en el recipiente de plomo. 

Sin embargo, y gracias a un esfuerzo sobrehumano, consiguió dominarse y 
empezó a estudiar las fórmulas grabadas en las paredes. Era evidente que habían sido 
talladas en la época de Joseph Curwen, y el texto no podía por menos que resultar 
familiar a un hombre que tanto había leído sobre tal personaje y que estuviera 
familiarizado con la historia de la magia. En una de ellas reconoció el doctor 
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inmediatamente la que la señora Ward oyera canturrear a su hijo aquel malhadado 
Viernes Santo del año anterior y que una autoridad en la materia le había descrito como 
terrible invocación dirigida a los dioses secretos que moran más allá de la esfera de la 
normalidad. No figuraba allí exactamente tal y como la señora Ward la había repetido, 
ni siquiera como aparecía en la versión que aquel experto en la materia le mostrara en 
las páginas prohibidas de «Eliphas Levi», pero era indiscutiblemente la misma, y Willett 
se estremeció de horror al reconocer en ella palabras tales como Sabaoth, Metraton, 
Almonsin y Zariatnamik. 

La fórmula en cuestión estaba grabada en el muro situado a la izquierda de la 
entrada. El de la derecha estaba igualmente cubierto de invocaciones que Willett 
reconoció gracias a las notas que había encontrado en la biblioteca. Eran de hecho casi 
idénticas a éstas e iban igualmente encabezadas por los antiguos símbolos de «Cabeza 
de dragón» y « Cola de dragón», como en las notas de Ward, pero la ortografía variaba 
mucho de la versión moderna, como si el viejo Curwen hubiera tenido un modo distinto 
de representar los sonidos o como si estudios posteriores hubieran dado como resultado 
variantes más perfectas y eficaces. El doctor trató de reconciliar la fórmula tallada en la 
piedra con la que resonaba persistentemente en su cabeza, y tras grandes trabajos logró 
conseguirlo. La que él sabía ya de memoria comenzaba «Y’ai’ng’ngah, Yog-Sothoth», 
mientras que la que se leía en el muro empezaba: «Aye, cngengah, Yogge-Sothotha» lo 
cual significaba una marcada alteración de la segunda palabra. 

Aquella discrepancia le desconcertó y al poco comenzaba a recitar en voz alta la 
primera de las fórmulas tratando de reconciliar los sonidos que él recordaba con las 
letras que veía esculpidas en la piedra. Su voz se alzó extrañada y amenazadora en aquel 
abismo de misterios como siniestro contrapunto a los inhumanos lamentos que llegaban 
hasta él a través de la fetidez del aire y de la oscuridad. 
 

«Y’AI’NG’NGAH 
YOG-SOTHOTH 

H’EE-L’GEB 
F’AI THRODOG 

UAAAH» 
 

Pero, ¿qué era aquel viento frío que se había levantado al son de su invocación? 
Las lámparas chisporrotearon como si fueran a apagarse y por unos instantes la 
oscuridad se hizo tan densa que las palabras esculpidas en la piedra de los muros casi se 
borraron de su vista. La habitación se llenó de humo y de un olor acre que ahogó por 
completo el hedor procedente de los fosos. Era un olor parecido al que Willett había 
percibido anteriormente, pero mucho más intenso y penetrante. Se volvió de espaldas a 
las inscripciones para enfrentarse con la estancia y su extraño contenido, y descubrió 
entonces que del recipiente que estaba en el suelo y que contenía el ominoso polvo de 
color verdoso, surgía una nube de vapor compacto, entre verde y negro, y de una 
opacidad y una densidad asombrosas. 

¡Santo Cielo! ¡Aquel polvo correspondía a los anaqueles dedicados a «Materia»! 
¿Qué estaba ocurriendo y qué había provocado aquel suceso? La fórmula que había 
estado recitando, la primera de las dos, la que correspondía a la Cabeza de Dragón, al 
nodo ascendente... ¡Dios bendito! ¿Podría ser...? 

La cabeza le dio vueltas y por su cerebro cruzaron en vertiginosa sucesión las 
imágenes dispersas de todo lo que había visto, oído y leído en relación con el espantoso 
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caso de Joseph Curwen y Charles Dexter Ward. «Encarézcole no llame a su presencia a 
nadie que no pueda hacer desaparecer... Tenga siempre su merced preparada la 
Invocación necesaria para ello y nunca confíe hasta estar bien seguro de Quién ha 
requerido a su presencia... Por tres veces he hablado con lo que en él estaba 
inhumado...» ¡Dios del Cielo! ¿Qué era aquella forma que se elevaba entre el humo? 
 
 

4 
 

Marinus Bicknell Willett no espera que crean su historia sino unos cuantos de 
sus amigos íntimos y, en consecuencia, sólo a ellos ha tratado de contarla. Las pocas 
personas ajenas a ese círculo que la han escuchado de sus labios, se han limitado a 
sonreír y a comentar que el doctor empieza a hacerse viejo. Le han aconsejado que se 
tome unas largas vacaciones y que en el futuro no vuelva a intervenir en casos de 
desequilibrio mental. Pero el señor Ward sabe que lo que dice el médico no es más que 
la terrible verdad. ¿Acaso no vio él con sus propios ojos la fétida abertura practicada en 
el suelo de la bodega del bungalow?. ¿Acaso el doctor Willett no le envió a su casa, 
trastornado y enfermo, hacia las once de aquella ominosa mañana? ¿Acaso no telefoneó 
al doctor inútilmente aquella noche y no se dirigió al bungalow a la mañana siguiente, 
encontrando a su amigo inconsciente, aunque ileso, tendido en la cama de uno de los 
dormitorios? Respiraba trabajosamente y cuando el señor Ward le hizo beber un poco de 
coñac, entreabrió lentamente los párpados, se estremeció y gritó: «¡Esa barba! ¡Esos 
ojos! ¡Dios mío! ¿Quién es usted?» palabras bastante extrañas teniendo en cuenta que 
las dirigía a un hombre perfectamente rasurado y de ojos azules, un hombre que conocía 
desde su infancia. 

A la brillante claridad del mediodía, el bungalow no había cambiado en lo más 
mínimo desde la mañana anterior. Las ropas de Willett parecían en perfecto estado 
aparte de unas leves rozaduras en los codos y en las rodillas, y sólo un leve olor acre le 
recordó al señor Ward el hedor que despedía el traje de su hijo el día que le trasladaron 
al hospital. Faltaba la linterna del médico, pero su maleta seguía allí tan vacía como la 
había traído. Antes de dar ninguna explicación y haciendo, evidentemente, un gran 
esfuerzo moral, Willett descendió tambaleándose a la bodega y trató de correr la 
plataforma situada ante los lavaderos. No se movió. Acercándose al lugar donde el día 
anterior había dejado su saquito de herramientas, Willett cogió un escoplo y trató de 
hacer palanca. Se adivinaba bajo ella la capa de hormigón, pero nada indicaba que 
hubiera habido allí jamás una abertura. Esta vez el asombrado padre de Charles Ward 
que había seguido a su amigo, no tuvo ocasión de enfermar con las emanaciones del 
horrible agujero: ni pozo fétido, ni mundo de horrores subterráneos, ni biblioteca 
secreta, ni documentos de Curwen, ni laboratorio, ni estantes, ni fórmulas grabadas. 
Nada. El doctor Willett palideció y se apoyó en el brazo de su compañero. 

-Ayer -murmuró- usted lo vio y lo olió, ¿verdad? 
Y cuando el señor Ward, asombrado y aturdido, reunió las fuerzas suficientes 

para asentir con un gesto, el médico suspiró y asintió a su vez. 
Entonces voy a contárselo todo -dijo. 
Por espacio de una hora y en la habitación más soleada que pudieron encontrar, 

el médico susurró su fantástica historia a aquel asombrado padre. No supo continuar una 
vez que hubo narrado la aparición de aquella extraña forma y hubo descrito cómo del 
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recipiente de plomo se elevaba un vapor verde negruzco, y, por otra parte, estaba 
demasiado cansado para preguntarse qué había ocurrido. 

Cuando acabó su relato, el señor Ward sugirió tímidamente: 
-¿Cree que una excavación serviría de algo? 
El doctor guardó silencio. No le parecía propio responder a esa pregunta cuando 

unas fuerzas procedentes de esferas desconocidas habían invadido esta orilla del Gran 
Abismo. Los dos hombres menearon la cabeza y el señor Ward preguntó: 

-Pero, ¿dónde puede haberse metido? Es indudable que alguien le trajo aquí y 
que luego, de algún modo, selló la abertura... 

Willett dejó de nuevo que el silencio respondiera por él. 
Pero no fue aquello todo. Antes de abandonar el bungalow, al introducir el 

doctor una mano en el bolsillo para sacar el pañuelo, sus dedos tropezaron con un papel 
que no estaba allí antes de la expedición al subterráneo y que acompañaba a los fósforos 
y a las velas que había cogido en la desaparecida biblioteca. Era una hoja corriente, 
arrancada sin duda del bloc de notas que Willett había visto en aquella estancia, y los 
rasgos habían sido trazados con lápiz, probablemente el mismo que había visto junto al 
bloc. El texto les resultó incomprensible a los dos hombres a pesar de que reconocieron 
en él ciertos símbolos que les parecieron vagamente familiares. 
 

 
 

Aquel breve mensaje y el misterio que entrañaba intrigó sobremanera a los dos 
amigos, quienes inmediatamente subieron al coche de Ward y dieron instrucciones al 
chófer para que les condujera primero a cenar a un sitio tranquilo y luego a la Biblioteca 
John Hay situada en la colina. No les fue difícil hallar allí buenos manuales de 
paleografía, que estudiaron detenidamente hasta que las luces brillaron en la gran araña. 
Al fin encontraron lo que buscaban. Aquella caligrafía no constituía una invención 
fantástica, sino que había sido la normal en un período muy oscuro. Correspondía a las 
minúsculas sajonas del siglo VIII y IX y traía con ella recuerdos de un tiempo inculto en 
que bajo la fresca corriente del cristianismo rebullían aún furtivamente creencias 
antiguas y viejos ritos, un tiempo en que la pálida luna de Britania era testigo a veces de 
extraños ritos celebrados entre las ruinas romanas de Caerleon y Hexhaus y junto a las 
torres desmoronadas del muro de Adriano. La lengua era el latín de aquellas edades 
bárbaras y el texto era el siguiente: «Corwinus mecandus est. Cadaver aqua forti 
dissolvendum, nec aliquid retinendum. Tace ut potes», lo que, traducido, significaba: 
«Curwen debe morir. El cadáver debe ser disuelto en agua fuerte sin que quede residuo 
alguno. Guarda el mayor silencio posible.» 

Willett y el señor Ward quedaron mudos y desconcertados. Se habían enfrentado 
con lo desconocido y ahora descubrían que carecían de las emociones que a su juicio 
debían experimentar. En Willett especialmente, la capacidad de recibir nuevas 
impresiones parecía totalmente agotada, y así los dos hombres permanecieron sentados 
en silencio hasta que llegó la hora en que se cerró la biblioteca. Desde allí se dirigieron a 
la mansión de Prospect Street. El doctor se quedó en ella a pasar la noche y allí seguía el 
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domingo cuando llamaron por teléfono los detectives encargados de la vigilancia del 
doctor Allen. 

El señor Ward, que en ese momento paseaba nerviosamente por la habitación 
vestido con un batín, respondió personalmente a la llamada y, al saber que el informe 
que había solicitado estaba casi listo, citó a los detectives para primera hora de la 
mañana del día siguiente. Tanto Willett como él estaban deseosos de que el asunto 
llegara a su término, ya que cualquiera que fuese el origen del extraño mensaje que el 
doctor había encontrado en su bolsillo, una cosa parecía cierta: el Curwen que debía ser 
destruido no podía ser otro que el barbudo desconocido de gafas oscuras. Charles temía 
a aquel hombre y en la carta que había dirigido al médico había pedido que le matara y 
disolviera su cadáver en ácido. Además, Allen había estado carteándose con extraños 
personajes de Europa bajo el nombre de Curwen y era evidente que se consideraba una 
reencarnación del desaparecido nigromante. Ahora, de fuente nueva y desconocida, 
llegaba un mensaje en que se afirmaba que Curwen debía morir y que había que disolver 
su cuerpo en ácido. La relación entre todos aquellos sucesos era demasiado evidente y 
no podía ser ignorada. Por otra parte, ¿acaso Allen no planeaba asesinar al joven Ward 
siguiendo el consejo de ese individuo llamado Hutchinson? Desde luego que la carta 
que ellos habían visto no había llegado jamás a manos del barbudo colega de Charles, 
pero de su texto se deducía que Allen había trazado ya planes para deshacerse del joven 
en el momento en que éste mostrara demasiados «escrúpulos». En consecuencia había 
que detener a Allen y, aún en el caso de que no se adoptaran contra él medidas más 
drásticas, habría que encerrarle en un lugar desde el cual no pudiera infligir ningún daño 
al joven Ward. 

Aquella tarde, con la infundada esperanza de extraer alguna información acerca 
de aquel misterio de la única persona capaz de proporcionarla, el señor Ward y el doctor 
Willett fueron a visitar a Charles a la clínica. El doctor informó al joven de todo lo que 
había descubierto y observó la palidez que iba cubriendo su rostro a medida que sus 
descripciones garantizaban la verdad de sus descubrimientos. El médico utilizó en grado 
máximo los efectos dramáticos y espió el rostro de su paciente con la esperanza de 
sorprender en él aunque fuera un parpadeo cuando se refirió a los pozos y a los 
indescriptibles híbridos que vivían en su interior. Pero Charles no parpadeó. Willett hizo 
una pausa, y cuando volvió a hablar su voz adquirió un tono de indignación al referirse a 
aquellos seres que se morían de hambre. Acuso al joven de crueldad y se estremeció al 
oír las irónicas carcajadas con que éste respondió a sus palabras. Parecía haber 
renunciado a seguir sosteniendo que la cripta no existía, pero ahora veía algo 
siniestramente cómico en todo aquel asunto y se reía con carcajadas roncas de algo que, 
evidentemente, le divertía mucho. Luego susurró con acento doblemente terrible a causa 
de lo cascado de la voz: 

-¡Malditos sean! ¡Comen, pero no deberían comer! Eso es lo más extraño del 
caso. ¿Un mes sin comer dice usted? Se queda usted muy corto, señor mío. ¡Buen 
chasco se habría llevado de saberlo el viejo Whippe con su mojigatería! ¡Matarlo todo 
quería! Pero estaba tan ensordecido por el ruido de fuera que no llegó a oír el que salía 
de la tierra. ¡Ni soñó que pudiera haber allí seres vivientes! ¿Y si yo le dijera que esas 
malditas criaturas están aullando en esos pozos desde que Curwen desapareció hace ya 
ciento cincuenta años? 

Pero aquello fue lo único que Willett pudo sonsacarle. Horrorizado, aunque casi 
convencido contra su voluntad, continuó su historia con la esperanza de que algún 
incidente pudiera sobresaltar a su interlocutor y sacarle de la demencial compostura que 
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mantenía. Al contemplar el rostro del joven, no pudo evitar que un estremecimiento de 
horror le sacudiera ante los cambios que se habían producido en él durante los últimos 
meses. Cuando mencionó la habitación de las fórmulas y el polvo verdoso, Charles 
comenzó a demostrar cierta curiosidad. Una mirada de desprecio asomó a sus ojos al oír 
lo que Willett había leído en el bloc, y aventuró la explicación de que aquellas 
anotaciones eran muy antiguas y tenían que escapar forzosamente al entendimiento de 
todos aquellos que no estuvieran muy versados en la historia de la magia . 

-Si hubiera sabido usted -añadió-, la fórmula para dar vida a las sales que había 
en el recipiente, no estaría aquí para contarlo. Era el número 118. ¡Qué sorpresa se 
hubiera llevado de haber llegado a consultar el catálogo que guardo en la otra 
habitación! Me proponía llamarle a mi presencia el día en que me sacaron de allí. 

Luego, Willett le habló de la fórmula que había recitado y del humo verde 
negruzco que se había levantado. Y mientras lo hacía observó que el terror desfiguraba 
por vez primera el rostro de Charles Ward. 

-¡Se presentó y está usted vivo! 
Mientras Ward mascullaba estas palabras, su voz pareció liberarse de ciertas 

trabas misteriosas y hundirse en un abismo cavernoso de extrañas resonancias. Willett, 
asaltado por una repentina inspiración, replicó recordando una carta que había leído: 

-¿El número 118, dices? Pero no olvides que nueve de cada diez lápidas de los 
cementerios están cambiadas... 

Y luego, sin previo aviso, colocó ante los ojos de su paciente el misterioso 
mensaje. La reacción del joven superó todas sus esperanzas, pues cayó al suelo 
desvanecido. 

Toda aquella conversación se llevó a cabo, naturalmente, en el más absoluto 
secreto con el fin de que los alienistas de la clínica no pudieran acusar ni al padre ni al 
médico de alentar a un loco en sus fantasías. Sin pedir ayuda a nadie, el doctor Willett y 
el señor Ward cogieron en brazos al joven y le tendieron en la cama. Al volver en sí, el 
paciente murmuró repetidas veces que debía escribir inmediatamente a Orne y a 
Hutchinson para que le informaran acerca de cierta invocación, y en consecuencia, una 
vez que hubo recuperado totalmente el sentido, el doctor le comunicó que al menos uno 
de aquellos extraños personajes era enemigo suyo mortal y había aconsejado al doctor 
Allen que le asesinara. Aquella revelación no produjo ningún efecto visible, pero, antes 
de que se formulara, en el rostro del joven había aparecido ya la expresión de un hombre 
acosado. A partir de aquel momento no quiso hablar más, y el señor Ward y su 
acompañante no tardaron en abandonar la habitación, no sin antes prevenir al paciente 
contra el barbudo doctor Allen, a lo cual se limitó a responder el joven que aquel 
individuo no estaba ya en condiciones de hacer daño a nadie. Acompañó a aquellas 
palabras una risa diabólica que causó una dolorosa impresión en los visitantes. En 
cuanto a la comunicación que Charles pudiera tratar de establecer con sus dos 
monstruosos corresponsales de Europa, ni al doctor ni al señor Ward les preocupaba tal 
cuestión, pues sabían que el director del hospital censuraba minuciosamente toda la 
correspondencia y no permitiría que llegara a manos del paciente ninguna misiva cuyo 
contenido le pareciera anormal. 

El caso de Orne y Hutchinson, si es que eran ellos los misteriosos exiliados, tuvo 
una misteriosa secuela. Impulsado por un vago presentimiento que le asaltó en medio de 
los horrores de aquel período, Willett acudió a una agencia internacional de información 
para que le facilitaran la mayor cantidad de datos posibles acerca de los sucesos más 
notables ocurridos en Praga y Transilvania oriental, y después de seis meses de 
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investigación creyó haber encontrado entre los numerosos artículos que había recibido y 
traducido dos datos significativos. Uno de los artículos en cuestión se refería a la 
completa destrucción durante la noche de una casa del barrio más antiguo de Praga, y a 
la desaparición de un anciano de muy mala fama llamado Joseph Nadeh, el cual había 
vivido allí solo desde tiempos inmemoriales. El otro hablaba de una tremenda explosión 
ocurrida en las montañas de Transilvania, al este de Rakus, que había tenido como 
consecuencia la desaparición del castillo de Ferenczy con todos sus moradores. El 
castillo tenía pésima reputación en la comarca y su propietario era temido y odiado por 
los campesinos de los alrededores. Precisamente por aquellas fechas tenía que 
presentarse ante las autoridades de Bucarest, que querían someterle a un serio 
interrogatorio, pero la explosión habla venido a cortar lo que, al decir de las gentes, 
había sido una vida dedicada al mal y que se remontaba a épocas muy remotas. 

Willett sostiene que la mano que escribió aquel mensaje en caligrafía sajona era 
capaz de empuñar armas más fuertes que la pluma y que había asumido la 
responsabilidad de acabar con Hutchinson y Orne, dejándole a él la tarea de terminar 
con Curwen. El doctor se niega a pensar siquiera cuál pudo ser el destino final de 
aquellos dos extraños personajes. 
 
 

5 
 

A la mañana siguiente, el doctor Willett acudió muy temprano a la mansión de 
los Ward, a fin de estar presente cuando llegaran los detectives. Consideraba que la 
destrucción o reclusión de Allen -o de Curwen si se daba como válida la posibilidad de 
una reencarnación- era una necesidad imperiosa que había que satisfacer a cualquier 
precio, y así se lo manifestó al señor Ward mientras esperaban la llegada de los 
visitantes. Se encontraban en la planta baja, ya que los pisos superiores de la casa 
empezaban a ser aborrecidos a causa de la fetidez que se respiraba en ellos, fetidez que 
los criados más antiguos relacionaban con alguna maldición relacionada con el 
desaparecido retrato de Joseph Curwen. 

A las nueve se presentaron los tres detectives, que inmediatamente dieron 
comienzo a la lectura del informe. Por desgracia no habían podido localizar al mulato 
Tony Gomes, ni podían dar noticia de cuál fuera el lugar de procedencia del doctor 
Allen ni de su actual paradero. Pero habían reunido un considerable número de datos y 
de información general acerca del silencioso personaje. Los vecinos de Pawtuxet le 
consideraban un ser vagamente sobrenatural y creían que su barba era teñida o postiza, 
creencia que resultó ser cierta, pues se había hallado en el bungalow, junto a un par de 
gafas ahumadas, una barba postiza. Un tendero había declarado que su caligrafía era 
muy extraña y enmarañada, dato que confirmaron las notas escritas a lápiz encontradas 
en su habitación e identificadas por el comerciante. 

En relación con el vampirismo del verano anterior, la mayoría creía que el 
verdadero vampiro era Allen y no Ward. También figuraban en el informe las 
declaraciones de los oficiales que habían visitado el bungalow a raíz del incidente del 
asalto al camión. No vieron nada particularmente siniestro en el doctor Allen, pero le 
juzgaban la figura dominante en la sombría vivienda. La estancia en que había tenido 
lugar la entrevista se hallaba en la penumbra, pero estaban seguros de poder identificarle 
si volvían a verle. Habían notado algo extraño en su barba y les pareció ver que tenía 
una pequeña cicatriz encima del ojo derecho, En cuanto al registro de la habitación de 
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Allen, no había aportado ningún dato concreto a la investigación, exceptuando el 
hallazgo de la barba y las gafas y de varias notas escritas descuidadamente y cuya 
caligrafía era idéntica a la de los antiguos manuscritos de Curwen y a las recientes 
anotaciones del joven Ward halladas en la desaparecida cripta. 

El doctor Willett y el señor Ward se sintieron invadidos por un profundo terror 
cósmico, sutil e insidioso. al oír la relación de aquellos hallazgos, y casi temblaron 
cuando una idea vaga y descabellada les asaltó a los dos al mismo tiempo. La barba 
postiza, las gafas, la enmarañada caligrafía de Curwen, el antiguo retrato y la diminuta 
cicatriz, el joven transformado y con una cicatriz semejante, la voz profunda y 
cavernosa que había sonado al otro lado del hilo telefónico... ¿No era esa voz la que le 
recordaba ahora al señor Ward la de su hijo? ¿Quién había visto a Charles y a Allen 
juntos? Sí, los policías les habían visto juntos en el bungalow, pero, ¿y después? ¿No 
había coincidido la desaparición de Allen con los temores de Charles y su definitiva 
instalación en el bungalow? Curwen, Allen, Ward... ¿En qué sacrílega y abominable 
fusión habían caído dos épocas y dos personas? Aquella detestable semejanza entre el 
personaje del cuadro y el joven Ward, aquellos ojos del lienzo que parecían seguir a 
Charles por toda la habitación... ¿Por qué Allen y Charles imitaban la caligrafía de 
Joseph Curwen incluso cuando estaban solos? Y luego la espantosa tarea que habían 
llevado a cabo aquellos hombres, la desaparecida cripta llena de horrores que había 
envejecido al médico en una noche, los monstruos hambrientos encerrados en los fosos 
fétidos, aquella terrible fórmula que tan indescriptibles resultados había producido, el 
mensaje que Willett había encontrado en su bolsillo, los documentos, las cartas, todas 
las alusiones a tumbas, a misteriosas «sales», a descubrimientos... ¿Adónde conducía 
todo aquello? 

Finalmente, el señor Ward tomó la decisión más prudente. Evitando pensar en lo 
que hacía, entregó a los detectives una fotografía para que la mostraran a todos los 
comerciantes de Pawtuxet que hubieran visto al misterioso doctor Allen. Era una 
instantánea de su hijo con el aditamento de una barba y unas gafas oscuras, como las 
que había utilizado el doctor Allen, dibujadas a pluma. 

Durante dos horas, el señor Ward esperó en compañía del médico en aquella casa 
opresiva. Los detectives regresaron. Sí, la fotografía retocada guardaba una notable 
semejanza con el doctor Allen. El señor Ward palideció  y Willett se secó la húmeda 
frente con el pañuelo. Allen, Ward, Curwen... ¿Qué presencia había invocado el 
muchacho y con qué resultados para él? ¿Qué había ocurrido del principio al fin? 
¿Quién era aquel Allen que proyectaba asesinar a Charles y por qué había escrito su 
víctima en la postdata de aquella angustiada carta que su cadáver debía ser disuelto en 
ácido? ¿Por qué el mensaje que Willett se había encontrado en el bolsillo decía 
exactamente lo mismo? ¿Qué proceso de transformación había tenido lugar y en qué 
momento se había producido la fase final? El día en que el doctor había recibido su 
carta, Charles había estado muy nervioso todo la mañana. Luego había ocurrido algún 
cambio. Charles había salido de la casa sin ser visto escapando a la vigilancia de los 
hombres encargados de protegerle. Fue entonces cuando debió suceder el cambio, 
mientras estuvo fuera. Pero no... ¿Acaso no había gritado de terror al volver a entrar en 
su biblioteca?. ¿Qué había encontrado allí? O, ¿qué le había encontrado a él? Esa figura 
que tan osadamente había entrado en la casa sin que se le hubiera visto abandonar la 
mansión, ¿no habría sido una sombra extraña, un horror dispuesto a lanzarse sobre un 
hombre tembloroso que no había salido de la habitación? ¿No había oído el mayordomo 
unos extraños ruidos? 
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Willett se fue en busca del sirviente y le hizo unas cuantas preguntas en voz baja. 
Desde luego, había sido un asunto muy desagradable. Sí, había oído unos ruidos: un 
grito, un jadeo y una serie de extraños crujidos. Y el señorito Charles no había vuelto a 
ser el mismo desde el momento en que salió aquel día de la biblioteca sin decir una sola 
palabra. El mayordomo se estremecía al hablar y olfateó el aire que llegaba desde el piso 
de arriba, arrastrado por una corriente creada por alguna ventana abierta. El terror se 
había instalado definitivamente en la mansión. Incluso los detectives estaban inquietos, 
ya que el caso presentaba algunos aspectos que no les gustaban en lo más mínimo. El 
doctor Willett pensaba, y sus pensamientos eran terribles. De vez en cuando casi rompía 
en un murmullo mientras estudiaba mentalmente esta nueva cadena de acontecimientos 
de pesadilla. 

El señor Ward dio por terminada la conferencia y los detectives se fueron. El 
doctor y el dueño de la casa quedaron solos en la habitación. Era ya mediodía, pero la 
mansión parecía envuelta en sombras, como si se acercara la noche. Willett comenzó a 
hablar muy seriamente con su anfitrión, insistiendo para que dejara en sus manos las 
futuras averiguaciones. Aún habían de descubrirse, predijo, ciertos hechos que un amigo 
podría soportar con mayor facilidad que el padre del principal protagonista del caso. En 
su calidad de médico de la familia debía disponer de una absoluta libertad de 
movimientos, y lo primero que exigía era encerrarse en la abandonada biblioteca donde, 
en torno al panel de madera que había albergado el cuadro, se respiraba ahora un aura de 
terror mucho más intensa que cuando estuviera allí el retrato de Curwen. Sólo pedía que 
no se le molestara. 

El señor Ward, aturdido por la creciente complejidad del caso, asintió de buena 
gana y media hora después el doctor estaba encerrado en la antigua biblioteca de 
Charles. El padre de éste, que escuchaba desde fuera, oyó unos raros sonidos en el 
interior de la estancia, seguidos de un chirrido, como si acabara de abrirse la puerta mal 
engrasada de una alacena. A continuación resonó un grito apagado y la puerta que 
acababa de abrirse se cerró rápidamente. Poco después apareció Willett en el pasillo, 
pálido y descompuesto. Quería, dijo, un poco de leña para encender un fuego, pues el de 
la estufa no le bastaba y el aparato eléctrico que había en la chimenea no tenía ningún 
uso práctico. Sin atreverse a formular ninguna pregunta, el señor Ward dio las oportunas 
órdenes a un criado, que subió al poco tiempo con unas ramas de pino, estremeciéndose 
al entrar en la habitación y sustituir por las ramas el aparato eléctrico. Entretanto, Willett 
había subido al laboratorio, de donde bajó al poco rato cargado con una cesta cubierta 
por un lienzo y en la que había colocado una serie de aparatos y objetos diversos 
abandonados allí en la mudanza del mes de julio de aquel mismo año. 

Volvió a encerrarse el médico en la biblioteca y por las nubes de humo que 
empezaron a elevarse de la chimenea, se supo que había encendido el fuego. Más tarde, 
se oyó un crujir de papeles de periódico y otro chirrido de la misteriosa puerta, seguido 
de un baquetazo que dio mucho que pensar a los que en el pasillo escuchaban. Willett 
profirió de pronto un par de gritos ahogados, y a continuación se produjo un 
chisporroteo que resonó siniestramente en medio del profundo silencio que llenaba la 
mansión. Finalmente comenzó a salir por la chimenea un humo espeso y muy acre. Los 
criados se reunieron en un rincón, aterrorizados ante aquellas nocivas emanaciones, 
mientras que el señor Ward temblaba como un azogado. 

Tras una larguísima espera, los vapores parecieron aclararse y detrás de la puerta 
cerrada volvieron a oírse extraños sonidos, como si el doctor rascara algo y luego 
barriera el hogar. Por fin, después de cerrar de nuevo la puerta del interior, fuera cual 
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fuese, Willett hizo su aparición, grave, pálido y entristecido, llevando la cesta que había 
bajado del laboratorio todavía cubierta con un paño. 

Había dejado la ventana abierta, y en la siniestra habitación entraba ahora a 
raudales el aire puro que se mezclaba con un curioso olor a desinfectante. El antiguo 
panel de madera seguía allí, pero parecía haber perdido su aire de malignidad y se 
mostraba sereno y majestuoso como si nunca hubiera albergado el retrato de Joseph 
Curwen. Caían las primeras sombras de la noche, pero esta vez no las acompañaba un 
terror latente. Más bien traían con ellas una suave melancolía. El doctor no habló de lo 
que había hecho. Se limitó a decir al señor Ward: 

-No puedo contestar a ninguna pregunta. Sólo diré que existen distintos tipos de 
magia. He llevado a cabo una gran purificación. A partir de ahora, los moradores de esta 
casa podrán dormir mucho mejor. 
 
 

6 
 

La «purificación» debió constituir para el doctor Willett una prueba tan 
espantosa como su recorrido nocturno de la espantosa cripta, a juzgar por el abatimiento 
que provocó en el anciano médico. Por espacio de tres días no salió de su habitación, 
aunque según dijeron luego los criados, la noche del miércoles, poco después de las 
doce, se oyó abrirse sigilosamente la puerta de la calle, que volvió a cerrarse después 
con el mismo secreto. Por fortuna, la imaginación de los criados suele ser limitada, pues 
de otro modo podrían haber relacionado el hecho con una noticia que apareció en el 
Evening Bulletin del jueves y que decía así: 
 

LOS PROFANADORES DE TUMBAS RENUEVAN SU ACTIVIDAD 
 

Tras un periodo de diez meses a partir del último acto de vandalismo registrado 
en el Cementerio del Norte, del que fuera objeto la tumba de Weeden, el vigilante 
nocturno de ese mismo cementerio, Robert Hart, ha sorprendido a otro merodeador. 
Hacia las dos de la madrugada, vio brillar una linterna en la parte norte del camposanto, 
y al acercarse al lugar en cuestión, vio destacarse claramente contra la luz de una farola 
cercana la figura de un hombre que empuñaba una pala. Se lanzó en su persecución. 
pero antes de que pudiera darle alcance, el intruso había corrido hacia la entrada 
principal perdiéndose entre las sombras. 

Al igual que el primero de los profanadores de tumbas sorprendido el año 
pasado, éste no ha llegado a causar, al parecer, ningún daño. En un lugar determinado 
del terreno que posee allí la familia Ward, la tierra aparecía removida, pero no puede 
asegurarse que el desconocido hubiera tratado de excavar una fosa. 

Todo lo que puede decir Hart acerca del intruso, es que se trataba de un hombre 
de baja estatura y probablemente barbudo. En opinión del vigilante los tres actos se 
deben a una misma persona. No opina del mismo modo la policía, basándose en el 
salvajismo del segundo incidente, en el curso del cual fue robado un antiguo ataúd y 
destrozada la lápida correspondiente. 

El primero de los incidentes, al parecer una tentativa frustrada de enterrar alguna 
cosa, ocurrió en el mes de marzo del año pasado y se atribuyó entonces a 
contrabandistas de bebidas alcohólicas en busca de un escondite para su alijo. Es muy 
posible, afirma el Sargento Riley, que este tercer caso sea de naturaleza similar. La 
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policía está desplegando una gran actividad con vistas a identificar a los responsables de 
estos sucesos. 
 

Durante todo el jueves, el doctor Willett descansó como si se recobrara de un 
esfuerzo agotador o se preparase para una gran prueba. Por la noche escribió una carta al 
señor Ward, que llegó a manos de éste a la mañana siguiente sumiéndole en profundas 
meditaciones. No había podido Ward sobreponerse a la impresión que le causara el 
informe de los detectives y a la siniestra «purificación» de la biblioteca, pero aquella 
misiva, a pesar de la desgracia que anunciaba y del misterio que la rodeaba, le trajo algo 
de la calma que tanto necesitaba. 
 

10 Barnes St. 
Providence, R.I. 

12 abril, 1928 
 

Querido Theodore: 
Me considero obligado a avisarte antes de llevar a cabo lo que voy a hacer 

mañana, que pondrá punto final al terrible asunto de que nos venimos ocupando, pues 
tengo la impresión de que ninguna azada podrá llegar jamás a ese monstruoso lugar que 
los dos conocemos. Sé que tu mente no hallará reposo a menos que te asegure que lo 
que me propongo hacer representará el final definitivo de todo este misterio. 

Me conoces desde que eras niño, de modo que me creerás si te digo que hay 
cosas que es mejor no investigar a fondo. Es preferible que no vuelvas a pensar en el 
caso de Charles e indispensable que no le digas a su madre más de lo que ella sospecha. 
Cuando yo vaya a visitarte mañana, Charles se habrá fugado de la clínica. Eso es lo que 
todos deben creer. Estaba loco y escapó. Y eso es lo que debes decir poco a poco a su 
madre cuando dejes de mandarle las notas mecanografiadas que escribías en nombre de 
Charles. Te aconsejo que vayas a reunirte con ella en Atlantic City y te tomes unas 
vacaciones. Dios sabe cuánto las necesitas después de las impresiones recibidas, y 
cuánto las necesito yo también. Por mi parte me propongo pasar en el Sur una 
temporada para tranquilizarme y reponer fuerzas. 

De modo que no me hagas ninguna pregunta cuando vaya a visitarte. Es posible 
que algo salga mal, pero si es así no dejaré de avisarte. Espero que no tenga que hacerlo. 
A partir de mañana no habrá ya motivo de preocupación, pues Charles estará 
perfectamente a salvo. Ya lo está, más de lo que te imaginas. No debes temer nada con 
respecto a Allen o quienquiera que sea. Pertenece al pasado, como el retrato de Joseph 
Curwen, y cuando mañana llame a tu puerta puedes tener la completa seguridad de que 
ya no existirá tal persona. El que escribió la misteriosa nota tampoco volverá a 
molestarte. 

Pero debes prepararte para algo muy triste y preparar también a tu esposa. La 
fuga de Charles no significa que vayáis a recuperarle. Se ha visto afectado por una 
terrible enfermedad, como has tenido ocasión de apreciar por los cambios físicos y 
mentales que ha experimentado, y tienes que resignarte a no volver a verle. Te queda el 
consuelo de saber que no fue ni un malvado ni un loco, sino únicamente un muchacho 
aficionado al estudio y excesivamente curioso respecto a materias que encerraban un 
gran peligro. Descubrió cosas que ningún mortal debe saber, y ésa fue su desgracia. 

Y ahora debo hablarte del asunto más difícil y que exige que deposites en mi 
toda tu confianza. Dentro de un año, si así lo deseas, puedes dar a todos la versión que 
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prefieras de cómo murió Charles, porque él no volverá. Puedes también hacer colocar 
una lápida en e! Cementerio del Norte, a diez pies de distancia, en dirección oeste, de la 
de tu padre, para señalar el lugar en que descansan los restos de tu hijo. Las cenizas allí 
enterradas serán las de Charles Dexter Ward, el que viste crecer, el verdadero Charles 
con la marca olivácea en la cadera y sin el lunar negro en el pecho ni la cicatriz en la 
ceja derecha. El Charles que nunca hizo ningún daño y que habrá pagado con su vida 
una curiosidad morbosa. 

Esto es todo. Charles se fugará de la clínica y dentro de un año podrás colocar 
una lápida sobre el lugar donde reposan sus cenizas. No me hagas ninguna pregunta. Y 
ten la seguridad de que el honor de tu familia sigue incólume. 

Te acompaño en tu sentimiento y te deseo que encuentres la fortaleza, la calma y 
la resignación necesarias para sobrellevar esta desgracia. Tu sincero amigo, 
 

Marinus B. Willett 
 

El viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett visitó a Charles Dexter 
Ward en su habitación de la clínica del doctor Waite situada en la isla de Conanicut. El 
joven, aunque no trató de rehuir al visitante, estaba de un humor sombrío y no se mostró 
dispuesto a hablar del tema que Willett deseaba tratar. El descubrimiento de la cripta 
hacía imposible la normalidad de su relación y ambos callaron un buen rato después de 
intercambiar los saludos habituales. La tensión aumentó al descubrir el joven Ward tras 
el rostro impasible del doctor una firmeza nueva en él. El paciente se amedrentó, 
consciente de que desde su último encuentro el que fuera médico solícito se había 
transformado en implacable vengador. Finalmente Willett se decidió a romper el fuego: 

-He descubierto algo más, Charles -dijo-. Algo muy grave. 
¿Otros animalitos medio muertos de hambre? -fue la irónica respuesta. Era 

evidente que el joven quería mostrarse insolente hasta el final. 
-No -replicó Willett lentamente-. Esta vez se trata de algo distinto. Encargamos a 

unos detectives que hicieran averiguaciones acerca del doctor Allen, y han encontrado 
en el bungalow una barba postiza y unas gafas ahumadas. 

-Estupendo -dijo su interlocutor haciendo un esfuerzo por mostrarse ingenioso-. 
Espero que fueran más favorecedoras que las de usted. 

-A ti te sentarían muy bien -replicó el doctor-. Mejor dicho, todo parece indicar 
que te sentaban muy bien. 

Mientras Willett decía estas palabras, y aunque no hubo cambio alguno en la luz 
que se reflejaba en el suelo, una nube pareció ocultar momentáneamente el sol. Luego 
Charles habló. 

-¿Y por qué da usted tanta importancia a eso? ¿Es que no puede un hombre 
disfrazarse si le resulta útil? 

-Desde luego que puede hacerlo -asintió el doctor- siempre que tenga derecho a 
existir y siempre que no destruya a quien le hizo venir desde más allá de las esferas. 

Ward se sobresaltó violentamente. 
-Bueno, ¿qué es lo que ha encontrado y qué quiere de mí? 
El doctor dejó que transcurrieran unos segundos antes de contestar, como si 

eligiera mentalmente las palabras que pudieran constituir una respuesta más eficaz. 
-He encontrado -dijo finalmente-, algo oculto tras un panel antiguo que servía de 

marco a un retrato. Lo he quemado y he enterrado las cenizas en el lugar donde estará la 
tumba de Charles Dexter Ward. 
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El loco se levantó de un salto del sillón en que estaba sentado. 
-¡No es posible! -exclamó- ¡No es posible! ¿Quién se lo dijo? ¿Y quién cree que 

va a creerle a usted si me han estado viendo durante estos dos meses? 
El doctor Willett, aunque de baja estatura, adquirió el porte majestuoso del 

magistrado al calmar a su paciente con un gesto. 
-No se lo he dicho a nadie. No es éste un caso corriente. Es de una locura tan 

inconcebible y de un horror tan ajeno a nuestra realidad que ningún alienista ni juez de 
la tierra podría creerlo. Gracias a Dios aún me queda una chispa de imaginación que me 
ha permitido adivinar la verdad de lo sucedido. ¡A mi no puede engañarme, Joseph 
Curwen, porque sé que su magia es auténtica! Sé cómo preparó el hechizo que perduró 
a través de los años y fue a actuar sobre su doble y descendiente. Sé cómo le arrastró 
usted al pasado y consiguió que le sacara de su abominable tumba. Sé cómo permaneció 
oculto en su laboratorio mientras se dedicaba al estudio del saber contemporáneo y salía 
por las noches a escondidas. Sé que es usted el vampiro de que tanto se habló. Sé que 
más tarde utilizó la barba y las gafas para que nadie se asombrara del sorprendente 
parecido que guardaba con su descendiente. Sé lo que decidió hacer cuando Charles 
comenzó a reprocharle su monstruoso saqueo de tumbas de todo el mundo, sé qué fue lo 
que planeó y sé cómo llevó a cabo sus planes. 

»Se despojó de la barba y de las gafas y engañó a los detectives que vigilaban la 
casa. Creyeron que el que salía y entraba era él cuando en realidad usted le había 
estrangulado y ocultado tras el panel de madera de la biblioteca. Pero no se dio cuenta 
de que no hay dos mentes iguales. Fue un estúpido, Curwen, al imaginar que un simple 
parecido físico sería suficiente. ¿Por qué no pensó usted en la forma de hablar, y en la 
voz y en la caligrafía? Al final ha fracasado. Usted sabe mejor que yo quién escribió el 
mensaje que me encontré en el bolsillo, pero debo advertirle que no fue escrito en vano. 
Hay sacrilegios y abominaciones que no pueden ser tolerados, y creo que quien escribió 
aquellas palabras acabará con Orne y Hutchinson. Uno de los dos le escribió a usted en 
cierta ocasión: «No llame a su presencia a nadie a quien no pueda dominar». Tenia 
mucha razón, Curwen. No se puede jugar con la naturaleza a partir de ciertos límites. 
Todos los horrores que ha invocado se volverán contra usted... 

El doctor se interrumpió ante el grito que profirió el ser que tenía delante. 
Indefenso, sin armas, y consciente de que cualquier acto de violencia atraería a un 
ejército de enfermeros, Joseph Curwen había decidido recurrir a su viejo aliado. Inició 
una serie de movimientos cabalísticos con los dedos, mientras aullaba con voz 
cavernosa las palabras de una terrible invocación: 

«PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, 
METRATON...» 

Pero Willett fue más rápido que él. Al tiempo que los perros de la vecindad 
comenzaban a aullar y un viento helado se desataba de pronto sobre la bahía, empezó a 
recitar la invocación que desde un principio se había propuesto utilizar. Ojo por ojo, 
magia por magia. ¡Que el resultado de ella demostrara si había aprendido las lecciones 
del abismo! Así fue como Marinus Bicknell Willett comenzó a recitar la segunda de las 
dos fórmulas, la opuesta a aquella que había atraído a su presencia la figura del autor de 
la misteriosa nota, la críptica invocación encabezada por la Cola de Dragón, signo del 
nodo descendente: 
 

«OGTHROD AI’F 
GEB’L-EE’H 
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YOG-SOTHOTH 
‘NGAH’NG AI’Y 

ZHRO» 
 

No bien surgió la primera palabra de la boca de Willett, cuando su paciente se 
interrumpió en seco. Incapaz de hablar, agitó salvajemente los brazos hasta que le 
abandonaron las fuerzas. Pero cuando comenzó el espantoso cambio, fue cuando resonó 
en el cuarto la palabra Yog-Sothoth. No fue simplemente una disolución, sino más bien 
una transformación, una recapitulación, y el doctor tuvo que cerrar los ojos para no 
desmayarse antes de dar fin a la invocación. 

Pero Willett no se desmayó y aquel hombre de pasado impío y poseedor de 
secretos prohibidos no volvió jamás a turbar al mundo. Aquella locura surgida de un 
tiempo pretérito había terminado. El caso de Charles Dexter Ward se había cerrado. 
Abrió los ojos Willett antes de abandonar tambaleándose aquella habitación y pudo ver 
que la memoria no le había traicionado. Tal como había predicho, no había sido 
necesario ningún ácido. Porque al igual que su abominable retrato un año antes, Joseph 
Curwen yacía ahora en el suelo bajo la forma de una delgada capa de polvo gris azulado. 


